Всего месяц прошел после путча. Открылись архивы, и в газеты хлынули когда-то секретные материалы.
ФОТО ДЛЯ ЧЛЕНОВ КПСС

Появилась на свет сказочная секретная инструкция: «Как фотографировать членов КПСС». Пару фраз из вечного текста: «Направление взгляда портретируемого — прямо перед собой... Спад резкости на шее, ушах и костюме не допускается...»
На этой неделе, но десять лет назад, в Музее Ленина открылась выставка «Был ли Ленин немецким шпионом?». Угадайте с трех раз, какой ответ на этот провокационный вопрос дал музей?! Можно было, конечно, поставить вопрос иначе: «Как гений Ильича заставил работать на революцию кайзеровскую Германию?» И такая выставка могла бы иметь большой успех.
Самая популярная цитата даже не недели, месяца: «Революцию готовят утописты, осуществляют фанатики, а ее плодами пользуются негодяи» — от частого употребления приобрела сразу нескольких авторов.
Тема Музея Ленина не исчерпана. В страхе, что победившие демократы его закроют, у дверей встал насмерть пикет с плакатом: «Наши дети не будут знать, что такое ветчина и кто такой Ленин!» Все как в пророчестве колдунов или гадалок. Пятьдесят на пятьдесят. Что-то да сработает. Дети за десять лет ветчину не то что не забыли, они к ней привыкли, а вот с дедушкой Лениным не получилось. Действительно, провал в памяти.
По-прежнему настойчиво ищут «золото партии». Репортеры английской «Гардиан» провели расследование и утверждают, что в течение последнего года из СССР (помимо обычной нормы) были вывезены сначала в Швейцарию, а затем в США золотые слитки на четыре миллиарда долларов. Еще существующий Центр общественных связей КГБ СССР назвал это сообщение очередной «уткой», имеющей целью вызвать обострение внутриполитической ситуации в нашей стране. Одинаково смешны и первое и второе утверждения. Тем более когда в это же время вдруг в Москве появляется фирма «Семако», кто теперь ее помнит? А арендует она помещение у горкома КПСС.
Но магический «звон золота» не дает спокойно спать родной прессе.
И появляется сообщение: западные эксперты считают, что золотой запас России сократился с восьми тысяч тонн до двух, причем в Швейцарию продавались и вывозились «под залог» слитки еще с императорским тавром. Подведя итоги, можно утверждать, что тайны Третьего рейха и ЦК КПСС сравнялись. Еще долго будут сниматься фильмы, писаться книги и статьи на эту тему. Впрочем, на нее еще в тридцатых годах придумали анекдот. Будто на телеграфе не принимают телеграммы, потому что пропал в полярных льдах летчик Леваневский. Вся страна следит за его поисками. А в это время на Центральный телеграф приходит старый еврей и протягивает барышне заполненный бланк. Она читает: «Абрам, ищи Леваневского. Найдешь не найдешь — высылай два мешка урюка». Телеграмма адресована в Самарканд, Леваневский исчез на Северном полюсе.
На этой неделе, десять лет назад, исчезли из страны капитан сборной СССР по хоккею Владимир Константинов и молодой нападающий (ныне капитан сборной России. — В.М.-К.) Павел Буре.
Виталий МЕЛИК-КАРАМОВ
В материале использованы фотографии: Ларисы КУДРЯВЦЕВОЙ