сначала джипами называли разгильдяев, сачков и вообще всех новобранцев
НАСТОЯЩИЙ МУЖИК
Не успел а страна отпраздновать 30-летие народного автомобиля «Жигули», как грянул новый юбилей. И тоже нашего «народного» автомобиля — джипа. Навороченные «чероки», «паджеро», «блейзеры» и «навигаторы» прочно вошли в нашу жизнь и даже стали символом «нового российского» преуспеяния. Какой «новый русский» не любит быстрой езды на джипе? Нет таких!
А потому поздравляем их со славным
60-летним юбилеем их железного коня и желаем им всех благ, которых они еще не купили.
РОЖДЕНИЕ ПУЧЕГЛАЗОГО
Верный, как пес, выносливый, как мул, и прыткий, как козел. Одновременно всеми тремя качествами долгое время обладал лишь сказочный Конек-Горбунок.
Настоящий появился на свет в 1940 году и в честь своего родителя — компании «Виллис-Оверленд» — был назван «виллисом». И хотя его крестным был сам генерал-квартирмейстер армии США, американским солдатам это имя не понравилось, и они окрестили машину по-своему.
Как они поначалу его только не обзывали! И лягушонком, и бентамским петухом, и лилипутом, и четырехлапым, и даже почему-то чирикалкой. Но прижилось только одно прозвище: джип. Так звали одного из героев популярного тогда американского мультфильма о пучеглазиках — лупоглазого матросика по имени Юджин Джип. Кстати, в казармах и на кораблях еще раньше бытовало прозвище джип: сначала джипами называли разгильдяев и сачков, а потом вообще всех новобранцев.
Это потом автомобильные историки решили, наверное, облагородить происхождение джипа и выдумали легенду о том, что по документам «виллис» якобы числился как «автомобиль общего предназначения» — general purpose vehicle, или, коротко, GP — «джи-пи». Как бы не так! В документах «виллиса» совершенно конкретно указывалось его предназначение: «четвертьтонный командирский разведывательный автомобиль» — никаких «джи-пи» там не было и в помине. А кроме того, рядовые солдаты сопроводительной технической документации не читали, они просто увидели лупоглазый автомобильчик на толстых рифленых протекторах и сразу решили: «Вылитый Юджин Джип. Такой же пучеглазик. Джип да и только!»
ТРУЖЕНИК ВОЙНЫ
В бой с нацизмом «виллисы» вступили даже раньше, чем американские солдаты. В июле 1941 года часть первых машин прямо с конвейера отправили в подразделения английской пехоты.
«Виллис», кто его помнит, был открытой машиной, причем даже без боковых дверок, на их месте борт немного понижался, образуя выемку, через которую можно было не только легко запрыгнуть или выпрыгнуть, но и вывалиться на ходу, если зазеваешься. Два сиденья впереди и одно заднее, причем полуторное: в одиночку на нем сидеть было просторно, вдвоем тесно. (В скобках заметим, что такая компоновка салона по традиции сохранялась и у гражданских джипов вплоть до 1980-х годов, а просторные задние сиденья нынешних «блейзеров» и «чероки» появились совсем недавно.)
На случай непогоды «виллис» имел съемный брезентовый тент, но без всяких боковых окошек, он защищал только сверху.
Если позволяла дорога, «виллис» плавно и без видимых усилий шел на любой скорости в интервале от 5 до 105 км/ч. Он преодолевал склоны до 40Ѓ, разворачивался внутри 9-метрового круга, мог не переворачиваясь ехать с боковым креном в 50Ѓ. Он пробирался там, где «бронепоезд не пройдет, не пролетит стальная птица...» Солдаты шутили: жаль, что он пироги не умеет печь.
На плоском капоте «виллиса» можно было перекинуться в картишки, он же служил походным алтарем для армейских капелланов. Трудяга джип таскал за собой прицепы с солдатским скарбом, полевые кухни, пушки, а в саперных войсках служил даже передвижной лесопилкой. Работал он и дрезиной: вместо шин на диски колес ему надевали специальные насадки, ставили на рельсы — и вперед; только паровозного свистка у него не было. Известен случай, когда один такой «призванный» в железнодорожные войска «виллис» тащил за собой вагон весом в 25 тонн со скоростью 30 км/ч.
Казалось, что при своих мелких габаритах он никак не мог служить санитарной машиной, но и ею он был. Носилки с раненым укладывались на капот, а для поддержки их спереди к бамперу крепились специальные трубы. Те самые, которые у современных джипов превратились в стилизованную трубчатую решетку перед радиатором и которые, если не знать их историю, кажутся ни к селу ни к городу.
Джип возил по дорогам войны и рядовых и генералов. И если бы на той войне награждали орденами машины, то первыми кандидатами на награду несомненно были бы наша «тридцатьчетверка» и американский «виллис».
СИМВОЛ АМЕРИКИ
Как уже сказано, в войну они вступили в 1941 году в Англии. А на тихоокеанский театр «виллисы» попали в 1943 году и поначалу работали в тылу на строительстве дорог, мостов, подвозили на прицепах грузы и пополнение. Но по-настоящему понюхать пороху им пришлось только в Бирме, когда целый флот «виллисов», направлявшийся в Китай, застрял в Бирме и был передан английским экспедиционным войскам для переброски в их сектор боевых действий — как потом во Франции и Италии, у каждого из западных союзников был в Индокитае свой собственный участок фронта. И «виллисам» вместе с английскими солдатами пришлось испытать все прелести походного марша через тропические джунгли и залитые водой рисовые чеки под огнем японской авиации и снайперов.
Но там подвиг джипов остался незамеченным, ибо в Азии характерная внешность боевой техники блекла на фоне уж очень заметных различий в физиономиях противников. А вот в Европе «виллис» настолько сильно ассоциировался с американским солдатом, что стал символом американской армии. Был случай, когда к посту боевого охранения французской части вышли три солдата в американской форме и на чистом оклахомском наречии заявили, что, мол, заблудились. Француз тут же скомандовал им «руки вверх», и действительно оказалось, что это были переодетые немецкие диверсанты. «Какие же это американцы? — простодушно рассказывал потом француз. — Пешком заявились, гады! Настоящие американцы приехали бы на джипе». Трое других переодетых немецких диверсантов погорели в Бельгии на том, что двое рядовых нахально сидели спереди, а старший в форме полковника притулился боком на заднем сиденье.
А ЗА «КОЗЛА» МЫ ОТВЕЧАЕМ!
Насчет «виллиса», наверное, осталось еще сказать, что после войны он прижился и у нас. Одно время мы даже начали было собирать точные копии «виллисов» под названием «Газ-67». А потом появился «Газ-69» — «козел». Однако это уже совсем другая история, равно как и история нынешних дорогих игрушек, на фоне которых мы начинаем забывать о настоящем джипе — «пучеглазой чирикалке», стойком стальном солдатике.
Василиса АКСЕНОВА
В материале использованы фотографии: Дмитрия НОВОКРЕЩЕНОВА