АЛЕКСАНДР ИВАНОВ — НЕПРИЗНАННЫЙ АВТОР ВЕЛИКОЙ КАРТИНЫ

Культура

Он годится скорее не как причина, а как повод для разговора. Но повод, как известно, нужен, когда есть что сказать. Александр Андреевич Иванов и дело его жизни — картина «Явление Христа народу» вместе и составляют постоянный раздражитель, вызывающий желание поговорить о важных для истории искусства вещах.

«Самой гениальной, самой народной русской картиной» назвал «Явление Христа народу» И.Е. Репин. А что, собственно, в ней народного? Обилие и разнообразие семитских типов вряд ли может служить символом русского народа, да и пейзаж «не наш». В этом смысле Мясоедов с Маковскими, безусловно, более народны физиономически, а Шишкин и Левитан — ландшафтно. И все же именно «Явление Христа народу» наряду с шишкинским «Утром в сосновом лесу» является наиболее знаменитой «кичевой» картиной русской живописи. То есть действительно наиболее народной. Не в смысле «о», а в смысле «для».

Картина для книги рекордов

У популярности «Явления Христа народу» есть, думается, двоякое и противоречивое в этой двоякости объяснение. С одной стороны, эта картина — феномен. И она сама, и ряд обстоятельств, сопутствовавших ее возникновению, стали легендой. Если вообразить себе Книгу рекордов Гиннесса русской живописи, творение Александра Иванова займет в ней целый ряд позиций: фантастический размер (5,4 на 7,5 метра); двадцать лет (с перерывами) работы непосредственно на холсте (1837 — 1857), а если считать от времени появления первых эскизов до окончания, то и все двадцать пять; несколько сот подготовительных и сопутствующих эскизов, этюдов, набросков и т.д. Важно и то, что в обыденное сознание Иванов вошел как автор одной картины. Хотя на самом деле это не так. Звание академика и единственный прижизненный успех ему принесла двухфигурная композиция «Явление Христа Марии Магдалине после воскресения» (1835). Есть еще волшебная «Аппиева дорога при закате солнца» (1845), есть «Аполлон, Гиацинт и Кипарис, занимающиеся музыкой и пением» (1831 — 1834), есть несколько прекрасных обнаженных мальчиков в разных техниках и материалах, а также лаконичные, пронизанные светом акварели.

Легендарное подвижничество автора «Явления» засвидетельствовано не только количественными показателями. Например, дерево, заполняющее левую верхнюю часть картины, Иванов, судя по всему, писал с натуры прямо на холст в окрестностях озера Неми. Во всяком случае, среди великого множества этюдов нет ни одного, опровергающего эту версию, то есть изображающего дерево. Попытаемся вообразить себе холст размером с залу, который нужно каждый день растягивать? (как?), раскладывать? (как?) на пленэре, а вечером транспортировать его куда-то с непросохшим красочным слоем. Или Иванов сутками держал его под открытым небом, уповая на теплый и сухой климат? На какое-то время художник снял под мастерскую мельницу и в письмах выражал опасение, что мельник заставит его каждый вечер освобождать помещение, но был готов и к этому.

Поражение у современников

Но есть и другая, внелегендарная составляющая славы художника и его картины. Для уяснения ее природы обратимся к сравнению. Из первой половины XIX века в историю русской живописи попали как великие два художника: Александр Иванов и Карл Брюллов. Оба провели значительную часть жизни в Италии, оба создали там свои картины-шедевры — огромные, многофигурные, грандиозные по замыслу полотна. Однако судьба «Явления Христа народу» и «Последнего дня Помпеи» (4,56 на 6,51), законченной в 1833 году, существенно разнится. Брюлловское полотно произвело фурор сначала в Италии, после во Франции, а затем и в России. В Италии автор был избран почетным членом нескольких академий искусств, в Париже удостоен золотой медали, в России вообще творилось нечто невообразимое. Ажиотаж начался намного раньше появления самой вещи: еще бы — Брюллов покорил художественные метрополии! Ни до, ни после него вплоть до художников русского авангарда никому такое не удавалось. В отсутствие фотографии дело обходилось слухами и пересказами содержания картины, а также ее колорита и композиции. В музее Пушкина на Старом Арбате есть ее копия, выполненная... со слов очевидцев. Очень интересный документ.

В картине было все, чтобы победить и быть увенчанной, — феноменальное мастерство, эффектно поставленный свет, сногсшибательная драматургия. По воздействию на психику современников она была сродни хичкоковским ужасам.

Ничего этого у Иванова не было: ни разверзающихся небес, ни изрыгаемого землей пламени, ни шедевров античности, низвергающихся на головы обезумевших от ужаса людей, пытающихся (мы знаем — увы, тщетно), спасти своих детей, престарелых родителей и любимых.

Дышащие светом и умиротворением небо, земля, спаситель, люди, узревшие его. Привычный для итальянцев пейзаж, сомнительные для русских лица, обиходная для той поры библейская тематика. Картина не произвела впечатления ни в Италии, ни в России. И сам автор ближе к концу работы скис. «Мой труд — большая картина — более и более понижается в моих глазах, (...) у меня едва хватает духу, чтобы более усовершенствовать ее исполнение», — пишет Иванов в одном из писем в 1855 году. Превозмогая себя, он все же закончил ее, привез в Россию весной 1858-го и через шесть недель, 15 июля умер в Петербурге от холеры. Картина была куплена за бесценок Императором «христа ради».

Победа у потомков

Но шло время и «Помпеи» начали блекнуть в глазах новых зрителей, а «Явление» — высвечиваться неким внутренним светом. Все заметнее становились бутафорская театральность и академическая надуманность первой; искренность, естественность и созвучность любому времени второй. «Помпеи» так и остались в своем времени, в его тенетах, а «Явление» трогает и привлекает к себе и поныне. Дело не только в том, что Иванов в процессе работы прошел путь от увлечения античностью до проникновения в душу ренессансной живописи и дальше к самому себе — художнику, глядящему на мир своими собственными глазами. В самом устройстве его зрения и руки было что-то универсальное, надвременное. Мы все отчетливей сознаем это по мере течения времени — так постепенно проступает фотоизображение в ванночке с проявителем. В общем, хотя ни художник, ни его главная картина не были по достоинству приняты и оценены современниками, история устранила это недоразумение. Она выдала им ордер на проживание в любом другом времени, во всех последующих временах. Как нам хорошо известно, такой способ бытования в культуре именуется бессмертием.

А. Иванов. Гиацинт, играющий на свирели.

А. Иванов. Явление Христа народу

Из двух «великих» картин, предложенных на их суд, современники выбрали «Последний день Помпеи» (1833) Карла Брюллова.

А. Иванов. Обнаженный мальчик.