Лучшее средство против страха в реальности — страх в кино. У зрителей, накричавшихся в темноте кинозала, сил на уличную панику уже не хватает. И все довольны (кроме плохих парней). Эту незамысловатую аксиому всегда знал Голливуд, запустивший в годы второй мировой войны отличную серию малобюджетных хорроров продюсера Вэла Льютона, а в период маккартистской "охоты на ведьм" успокоивший зрителей страшилками о вторжении похитителей тел. Теперь эту стратегию в режиме чрезвычайных обстоятельств примеривает наше ТВ.
В пятницу ночью ОРТ показывает "В пасти безумия" (00.15) Джона Карпентера, последнего наследника кино "серии-Б" в голливудском мейнстриме. Свой любимый "маленький" фильм ужасов с нечистью он снимает уже пятнадцать лет. Идеальный трэш-мейкер: режиссер без вкуса, но со стилем. Здесь, как всегда, фотогенично-безликий Сэм Нил ("Парк юрского периода") ищет привычно-демонического Юргена Прохнова ("Седьмой знак"), хоррор-романиста, рожденного, чтоб страшную сказку сделать былью. В качестве вдохновителя указан великий мистик Эйч-Пи Лавкрафт, но фильм ближе к нарциссистским фантазиям Стивена Кинга ("Темная половина"). Смотрится на одном дыхании, кроме вяловатого и претенциозного финала, впрочем, некоторая вялость и претенциозность тоже входят в правила игры. (***; с этой недели переходим на пятизвездную шкалу)
Начавшийся с зомби уик-энд закончится пауками. В понедельник ОРТ покажет "В паутине страха (Арахнофобия)" (21.50) — уже прямую вариацию на тему взбесившейся природы, открытую кино "серии-Б" 50-х годов. Соблюдены все условия: тихий пригород, с которого начинается вторжение; летально мутирующая фауна (муравьи, мухи, крысы); активное членовредительство; квадратный герой (Джефф Дэниелс), спасающий положение. Поскольку в 1990 году смотреть на все это без смеха уже невозможно, фильм полон юмора, что, безусловно, идет ему на пользу. Бодрый режиссерский дебют продюсера Спилберга Фрэнка Маршалла. Спилберг в свое время сам вышел в люди с фильмом о враждебной природе ("Челюсти"), а теперь благословляет других (фильм вышел под его маркой). Строго не рекомендуется страдающим инсектофобией. (***)
В середине уик-энда ужас принимает изощренные формы. В субботу в полночь "Рен-ТВ" покажет "Намертво связанные" — малоизвестную у нас и, на мой вкус, лучшую картину Дэвида Кроненберга. В рассказе Борхеса "Злодейка", создавшем повествовательный архетип, два неразлучных брата влюблялись в одну женщину и чуть не убивали друг друга, но в конце концов убивали ее, восстанавливая тем самым утраченную гармонию. У Кроненберга все то же, только братья-гинекологи — близнецы (обоих играет Джереми Айронс), их связь еще более прочная, вроде сиамской, только внутри, и никакой гармонии они не восстанавливают, а медленно, весь фильм, саморазрушаются. Пожалуй, лучшая лента о наваждении после хичкоковского "Головокружения". (****)
Другого рода кошмар предложит в субботу НТВ, показав "Ширли-мырли" Владимира Меньшова (22.45). Мало что так неприятно, как комедия, изо всех сил (и даром) старающаяся быть смешной. Первый потенциальный мега-блокбастер постсоветской эпохи (1995) с треском провалился. Это признали все, даже, кажется, сам режиссер, но бессмысленный фильм лучше от этого не становится. В ролях все звезды советского кино. Смотреть на них стыдно. Короче, ужас. (*)
Все остальное время крутят старые фильмы. И правильно — так безопаснее. И нервы успокаивает. В субботу на ОРТ — "Сестра его дворецкого" (19.15) Фрэнка Борзаджа с соловушкой Диной Дурбин, трофейной любимицей всех советских "Иллюзионов" и "Кинематографов", которая поколению-П покажется, наверное, большей марсианкой, чем марсиане в рекламе апельсинового напитка. Бродвейский сюжет, доминировавший в голливудском мюзикле 40-х годов. Милая музыка (в финале Дина дивно поет арию из "Турандот" Пуччини). Сахарная вата. (***)
Канал "Культура" продолжает героический показ немого кино. В субботу утром идут короткометражки "Полицейский" и "Дом с привидениями" (10.45) Бастера Китона, который главнее Чаплина, хотя не все это знают. Его первое достоинство — отсутствие сентиментальности, без которой Чаплин ничто. В отличие от Чарли, приклеившего усы, Китон сделал маской свое лицо — "Великое каменное лицо", как его называли. С неизбывно печальным выражением Бастер (кличку ему еще в детстве дал Гудини) вступает в конфликт не с миром (как Чаплин), а с Богом, оставившим мир. (*****)
Двухчасовой немой эпос из французской истории "Жанна-женщина" "Культура" показывает в два приема, в субботу (12.45) и в воскресенье (12.55). Малоизвестный ранний фильм Сесиля Б. ДеМилля (1917), автора "Самсона и Далилы" и "Десяти заповедей", разработавшего принципы соцреализма в Голливуде задолго до того, как они приснились в Кремле. Пионер голливудского "большого стиля", очень похожего на стиль фонтана "Дружба народов". Главное, что роднит его с московскими собратьями,— полное отсутствие стыда, заметное также в лучших работах Пырьева и Александрова. (***)
Наконец, с понедельника по пятницу "Культура" крутит ранние фильмы Д. У. Гриффита (все дни в 16.10 по часу). Короткометражки Гриффит снимал в огромном количестве (450 за шесть лет) с 1908-го по 1913 год на студии "Биограф". В них он занимался не чем иным, как подготовкой к прорыву, который осуществил в фильмах "Рождение нации" (1914) и "Нетерпимость" (1915). То есть выработкой киноязыка, который впоследствии стал общепринятым,— экран разговаривает на нем до сих пор. Уникальная возможность побывать в лаборатории, где путем опытов добывается новое искусство, и увидеть, как все начиналось. Главные открытия связаны с движением камеры и монтажом (еще совсем недавно фильмы снимались одним кадром и с одной точки). Куча погонь, снятых с платформы движущегося поезда (первая в кино операторская тележка), и напряженных почти по-хичкоковски моментов (первое применение параллельного монтажа, прессующего время и создающего саспенс типа "кто успеет раньше"). Первый гангстерский фильм ("Мушкетеры Свиной аллеи"). И еще масса всего первого. (*****)