Из жизни незаменимых
Фото: Фото из личного архива
Один человек решил выкинуть пианино. Хотел позвать дворников-киргизов, но тянул с этим, и так забот полно — и непонятно, сколько этим дворникам дать денег за работу: 100 руб.— мало, 500 — много, 1000 — вообще не за что.
Чтоб это правильно вычислить, хорошо было бы сперва определить стоимость пианино. А это было непросто. Верхняя крышка потеряла товарный вид: там отслоился шпон. Поскольку на нем стояли горшки с геранью. Товарный вид был потерян.
Была еще одна тонкость, которая все усложняла: пианино досталось ему даром. То есть не совсем буквально даром, но за 500 руб. 500 новыми — вот почти как сейчас, а не, допустим, при советской власти. Это приобретение было сделано лет пять назад, когда семья переезжала со старой квартиры в новую. И прежние жильцы решили от инструмента избавиться...
Зачем он взял тогда в дом пианино? Вот на кой? Не зная нот, не умея набить на клаве (или так нельзя говорить, если не про компьютер?) даже и собачьего вальса. Но на самом деле все было очень просто: дети же! Вот, подрастают, уже и в школу даже старший идет. А теперь и музыкальная нарисуется! Пусть развивается и превосходит отца.
И правда, пацаненок кинулся к прибору и начал колотить кулаком по крышке, музыка то есть быстро началась.
— То ли еще будет! — подумал счастливый отец умиленно.
Но дальше не было ничего.
В общем, цену прибора определить было практически невозможно. Прошел год или два этого мучительного процесса убрать ящик, освободить от него квартиру. И наконец! Шофер, который привез мебель кому-то в доме, услышал про это вот пианино. Выяснилось, что он завтра везет мебель в детский дом, за которым закреплен. Там чего-то купили сиротам, хотели и пианино, хоть бы и бэушное, да откуда ж столько денег взять!
— Может, продадите? Какая б вас сумма устроила? Мы, правда, только в долг можем взять...
Конечно, это был бы роскошный бизнес: вместо того чтоб тратиться на дворников, еще и заработать на сиротах — ну, там, тысячу рублей. Перед глазами хозяина пронесся кадр из бессмертного фильма "Джентльмены удачи", где персонаж говорит по похожему поводу: "Шакалы мы, шакалы, у детей последнее отняли!" И после минутного колебания денег он все ж не взял. Это было бессознательное движение.
Через месяц шофер, проезжая мимо знакомого дома, сделал остановку. Позвонил в дверь и выдал бывшему пианиновладельцу пакет из детдома. Там была почетная грамота с благодарностью, фотка, на которой счастливые дети обступили инструмент, и три акварели с сопроводиловкой: "Детские картинки--победители районных конкурсов таких-то лет".
Адресат был в отчаянии. Он ведь только из-за лени не выкинул драгоценный подарок на помойку. Он чувствовал себя круглым идиотом, вот как бывают круглые сироты.
— Старый дурак! — корил он себя. Долго смотрел в стену и вспоминал свою жизнь и понимал, что прожита она была зря. Но ведь не вся жизнь, что-то оставалось — и это было слабым, но утешением.
Самое смешное было вот что. Хозяйская дочка на оставшиеся от школьного завтрака деньги сама, без спросу и обсуждений, купила губную гармошку и принялась на ней дудеть, совершенно счастливая.
— Как мало надо человеку для счастья! А лишние вещи бессмысленны,— подумал ее отец. Мысль была слишком простая и надуманная, но другой не подвернулось в тот момент.
Полная версия kommersant.ru/11023,rusfond.ru/svinarenko