"На сцене есть музыка. Меня — нет"

Несколько лет назад американский музыкант Майкл Джира возродил проект Swans, который сделал его когда-то известным на нью-йоркской сцене, да и по всему миру. После первого московского концерта стало ясно, что это не ностальгический реюнион, а чуть ли не самое главное, что Джира в своей жизни осуществил: важнее, чем его фолк-группа Angels Of Light, важнее, чем его деятельность на лейбле Young God, где выпускались Девендра Банхарт и Лиза Германо, важнее, чем сами Swans 1980–90-х годов. Нынешние Swans — это оркестр-локомотив на миллион мегатонн: концерты длятся по три часа, некоторые песни растягиваются в 10 раз, музыка подминает под себя все живое в концертном зале. За две недели до московского концерта место проведения перенесли, потому что «клуб Moscow HALL не может принять всех желающих». Впрочем, это не уникальная ситуация — по всему миру Swans собирают полные залы. Перед презентацией новой программы Майкл Джира рассказал Ъ-Weekend, о чем в истории группы он сожалеет, как сейчас выстроены отношения в ней, что его бесит в людях и почему лейбл Young God уже не будет перезапущен.

Какие у вас отношения внутри группы? Сложно таким необычным оркестром управлять? Или вы не особо управляете?

Да прекрасно все в целом. Все со всеми дружат. Было бы совсем идеально, если б не я. То есть поймите правильно: каждый член группы — мой друг тоже. Но я до сих пор не избрал одной линии поведения: сначала я требую, чтобы они высказывали свои идеи — как должна звучать та или иная песня. Потом — начинаю на них кричать, чтобы они исполняли то, что я им приказываю. Я даже с возрастом не научился быть вежливым и дипломатичным: я отдаю приказы, гавкаю и рычу. Потом в песне, например, что-то не срастается, и я опять требую, чтобы музыканты выдумывали свои партии сами; при этом все это в рамках одной репетиции. Я очень требователен, при этом сам не вижу окончательного результата, цели какой-либо песни — пока не услышу миллион версий, не успокоюсь. Со стороны это должно выглядеть ужасно, но я очень надеюсь, что музыканты все понимают и прощают такое поведение. Извиняться тут не за что, просто я рассчитываю на понимание.

Вы и на концертах, бывает, на них кричите, словно в машинном отделении корабля. Это эффектно выглядит, что и говорить.

Да, случается прикрикнуть. Работает безотказно. Музыка начинает литься сама и ощущаешь себя бессмертным — там, когда стоишь в самом центре. Мы в Swans все любим менять звучание песен по ходу турне — они мутируют без конца. Нет ни начальной, ни окончательной формы.

А вам вообще важно альбомы записывать? Учитывая, что вы грустно смотрите на судьбу звукозаписывающей индустрии, не занимаетесь своим лейблом Young God и что песни у вас постоянно в разных формах всплывают.

Swans будут записывать альбомы, потому что мы из того поколения музыкантов, которое привыкло записывать альбомы. Наверное, особого смысла в этом уже нет — для тех, кто начинает играть музыку в 2013 году. И тем не менее. Когда диск Swans выходит, то для меня он сразу мертв — это просто кусок мяса, который валяется на земле.

Мы и старые вещи вживую почти не исполняем. В России сыграем "Coward" — но это и не песня, скорее узлы ритма и звука. Песня-обращение, песня-молитва. По-моему, максимально примитивная форма блюза.

Про лейбл Young God. Он же до сих пор существует — есть бэк-каталог, да и новые альбомы Swans мы там выпускаем. Но я понимаю, что эта отрасль музыкального бизнеса мертва — совершенно неясно, как молодым группам выкручиваться теперь, ничего положительного про интернет-пиратство я сказать не могу. Я рад, что успел прозаниматься Young God лет десять — в него было много вложено.

А если бы не ситуация с интернетом, то вы бы кого подписали на свой лейбл из тех, что услышали в последние годы?

Группу A Hawk And A Hacksaw — это такой глубокий разносторонний фолк с юга Америки. Да нет, на самом деле не стал бы я никого подписывать на Young God. Тут вот какая штука: я сильно включался в судьбу группы, с которой у меня завязывались отношения. В основном это были начинающие музыканты — сильные и интересные, но глядящие мне в рот. Я не "продюсировал" их, а помогал, заступался за них, учил их. И в итоге становился для многих вторым отцом, эдаким родителем. А по трезвому размышлению, вот сейчас, я понимаю, что не очень хотел бы ввязываться в настолько тесные отношения, многовато ответственности. У меня есть двое своих детей, хватает за глаза. Ну и еще часто возникали конфликты с музыкантами из-за моей властности и убежденности. Нет, ну его на фиг.

А вам не кажется, что для нынешних поклонников Swans вы — тоже кто-то вроде родителя? Вас же слушают в большинстве своем не зрелые люди.

Фак. Ужас.

Ну, насколько это видно из России, все именно так.

Ну вот к этому я точно не стремился. Я не буду строить из себя простого паренька, но в конце концов: я пишу музыку, играю ее, чтобы люди собирались вместе, получали какой-то экзистенциальный опыт, но — от музыки. На сцене есть музыка. Меня — нет. Самое большее, чем я являюсь,— развлекатель-перформансист.

Ладно. А есть что-то, о чем вы жалеете в истории Swans?

Определенно жаль, что я не сподобился написать умной, проникновенной и успешной поп-песни.

Как Саймон и Гарфанкел? Типа "Perfect Day"?

Ага. И еще типа какой-нибудь песни The Beatles. Я не шучу. Одной успешной песни, чтобы по радио крутили, каверы были потом. И уже никогда не напишу, само собой. Это жалко.

Хотя не то чтобы я часто слушал The Beatles. Сейчас в основном интересуюсь Led Zeppelin. Вот абсолютно гениальная группа.

Я сейчас живу по большей части в деревне, подальше от Нью-Йорка. Вы спрашивали, какие новые группы я бы подписал на Young God, а я и не могу компетентно ответить. Чтобы сделать выбор, надо вариться в американской музыке, а мне так отвратителен город Нью-Йорк, что я бы туда даже ради концерта Led Zeppelin не поехал.

Вас там что раздражает?

Тщеславие, суетность, самодовольное невежество. Люди, короче.

Как название песни "You Fucking People Make Me Sick".

Ну, она написана от лица маньяка — человека, который залез в интернет и смотрит на Tumblr мерцающие картинки, смотрит на всю эту инфантильную мишуру и представляет, как выпускает кишки авторам постов.

Но если не касаться песни, то фразу "You Fucking People Make Me Sick" я могу повторить от своего лица.

Клуб Tonight, 18 марта, 20.00

Интервью: Егор Галенко