Если вы непременно хотите испытать в своей автомобильной жизни что-то совсем новое, иное, нестандартное, то обратите свой взор на smart.
Вот вы подходите к автомобилю. Тянете руку к тому месту, где обычно бывает дверная ручка, и нащупываете... пустоту. Потому что ручка у smart в самой кромке двери. Садитесь за руль и хотите настроить баранку под себя. Но она не регулируется ни по наклону, ни по вылету. Потом вы тянетесь рукой с ключом, чтобы вставить его в замок зажигания на рулевой колонке. И снова облом! Потому что гнездо для ключа находится на центральном тоннеле, между подушками сидений. Нажали педаль тормоза и повернули ключ. Но машина заводится лишь спустя пару секунд. Это потому, что она дизельная? Как бы не так, она бензиновая. Ну, поехали. Толкаете селектор влево от нейтрали (положение "драйв" тут никак не обозначено) и жмете на газ.
Smart разгоняется на первой передаче, стрелка тахометра - прибор помещен в "грибе" посередине торпедо - заваливается в красную зону. Ага, это значит, вы в ручном режиме едете, и робот может только понижать передачу, а повышать - никак. Хорошо, а как перейти в автоматический режим? У обычных машин достаточно толкнуть селектор коробки в нейтраль и обратно. Тут эти манипуляции ни к чему не приводят. Случайно нажимаете на кнопочку, притулившуюся на боковом торце селекторного набалдашника, и на приборной панели загорается долгожданная литера "А". Снова жмете на газ. Машина разгоняется, но при каждом автоматическом переключении на следующую передачу, smart замедляет свой бег, и вы ощутимо виснете на ремнях безопасности.
Коллега, уже пользовавшийся новинкой, подсказал: "С роботом надо вот как: разгоняешься в ручном режиме на первой передаче до 35 км/ч, потом отпускаешь газ, врубаешь ручкой или подрулевым лепестком вторую, снова жмешь на газ..." Я попробовал, при такой последовательности операндов разгон действительно получился плавным. Только захочет ли рядовой пользователь, отвозящий спросонья ребенка в детский сад, каждое утро чувствовать себя Себастьяном Лоебом, "чку-чку-чку" - щелкая подрулевыми переключателями?
Кстати, о детях. Если вы возите ребенка в детском кресле, а на ночь прячете кресло в багажник, то тут вам придется таскать его с собой в квартиру, потому что в багажнике smart для него не будет места. Открывается багажник тоже непросто. В нижней части двери есть клавиша. Тянешь ее, но "дверь не открывается", зато внутри ее что-то гудит. После понимаешь, что это заднее стекло отомкнулось, и его можно поднять. А дальше? Дальше надо нащупать один из двух пластмассовых шпыньков, торчащих по краям борта багажника, и тогда борт этот откинется вам навстречу. Для погрузки удобно. Только коробку с пивом сюда не грузите - по приезде на дачу пиво будет горячим, потому что днище багажника - это, по сути, крышка-кожух мотора, и потому ощутимо греется. Так что лучше пейте кофе. Если найдете, куда в салоне приспособить стакан, потому что подстаканника там нет...
Smart - значит "умный". В таком случае, я, выходит, дурак.