Когда мне говорят, что звезды придуманы для мужчин, я думаю, что это большое заблуждение. Мужчины, бывает, присваивают их себе — по праву власти или красоты, денег или молодости. Но на самом деле звезды существуют для других женщин, это их отображение, их свет и их надежда.
За это мы им платим, за это они расплачиваются с нами. И нельзя с уверенностью сказать, кто кому больше должен. Истории из жизни кинозвезд бывают печальны. Норма Десонд, стареющая дива из "Сансет бульвара", лишена лишь одного — любви зрителей. И единственный мужчина, оставшийся ей верным, пишет ей письма от имени бесчисленных поклонников, которым она рассылает уже никому не нужную фотографию. Она мечтает о новой роли, которую она, возможно, уже не в силах сыграть. Но если бы ей дали ее сыграть и поставили бы перед камерой, она снова бы отразила свой звездный свет и стала бы такой же прекрасной, какой спускается она навстречу приехавшим ее арестовывать полицейским.
Сколько звезд на нынешнем небе? Много, гораздо больше, чем даже в золотые годы Голливуда. Это потому, что каждый режиссер мечтает отчеканить свою звезду. Он знает, что фильм, где засветилась звезда актрисы, запомнят навсегда. Звездой, казалось бы, стать легко, легко получить свою первую роль, легко впервые выйти на подиум. Но нельзя быть звездой наедине с собой, если не получить ответа, который можем дать только мы, обычные зрители и читатели, звездный свет погаснет.
Звезды — недосягаемые образцы? Глупости. Нам только кажется, что они живут и светят далеко от нас. Просто вблизи мы их не замечаем. Я несколько раз оказывался в нескольких метрах от женщин, которыми любовался на экране, и не узнавал их. Я назначал с ними рандеву, приходил заранее и долго искал за столиками знакомые лица, но узнавал их только тогда, когда они сами начинали волноваться, куда это делся журналист, с которым они должны сегодня встретиться. Но мы начинали разговаривать, и свет разгорался все ярче, и когда я уходил и оглядывался, я не мог поверить, что эту женщину я час тому назад не узнал среди других.
Вспомните бесконечные снимки подкарауленных актрис — в трениках и с авоськой, которые вызывают бесконечные насмешливые комментарии. Разочарование? Ничуть. Они не светились, потому что ток, который идет к ним от нас, в этот момент был выключен. Возможно, экономии ради, чтобы не перегореть.