Мишура в бронзе

смотрела Татьяна Алешичева

Новый фильм режиссера и хореографа Адама Шенкмана, в активе которого уже есть ретромюзикл "Лак для волос" (2007), поставлен по мотивам ностальгического бродвейского спектакля "Рок на века" — истории любви двух подростков под золотые хиты 80-х. В 2000 году Кэмерон Кроу уже снял фильм "Почти знаменит" с похожим сюжетом и фактически закрыл тему: романтически настроенный пацанчик едет в тур вместе с любимой рок-группой и обнаруживает, что закулисная жизнь героев рок-н-ролла протекает по довольно циничным законам. Прочувствованные баллады про любовь служат единственной цели — затащить в постель как можно больше фанаток. Поначалу его это ранит, тем более что к одной из девчонок он испытывает настоящее чувство, но в итоге парень взрослеет и делает вроде бы важное открытие: рок-легенды на самом деле такие же люди, как все, им присущи вполне человеческие слабости. Так вот: это неправда. Точнее — это очень плоский и банальный голливудский финал, ничего не объясняющий в поп-культуре.

Фильм Шенкмана тоже норовит по-своему развенчать рок-идолов и оперирует теми же понятиями, но в совсем другой плоскости. Это мюзикл, где доля условности возрастает в разы, что позволяет, однако, в ущерб подробной повествовательности и в пику реализму подобраться к некой финальной истине кратчайшим путем. А эта истина такова: рок-антураж, конечно, состоит из блестящей мишуры, которой очаровываются только неокрепшие души, но на поверку в любой самой банальной рок-балладе все равно больше сермяжной правды, чем в иной умной книжке, а рок-звезды могут быть кем угодно, но только не "обычными людьми". Шенкман внес изменения в сюжет бродвейского мюзикла Криса Д`Ариенцо, но основная канва осталась прежней. Юная провинциалка Шерри Кристиан (кантри-певица Джулианна Хаф) приезжает из Канзаса в город мечты на Голливудских холмах с мечтой о славе и, как водится, первым делом устраивается официанткой в клуб The Bourbon Room. Сюда ее приводит помощник бармена Дрю Боули (Диего Бонета) — такой же честолюбивый мальчишка, как она сама, который хочет во всем походить на своего идола Стейси Джекса (Том Круз), лидера рок-группы "Арсенал". А пока молодые люди лелеют грандиозные планы и проникаются друг к другу симпатией, все больше напоминающей любовное томление, у владельца клуба Денниса Дюпре (Алек Болдуин) начинаются неприятности. Чопорная, но энергичная супруга мэра Лос-Анджелеса Патриция Уитмор (Кэтрин Зета-Джонс) хочет закрыть The Bourbon Room— этот притон разврата и рассадник греха. Патриция сколачивает инициативную группу из религиозных домохозяек, устраивает пикеты и почти достигает своей цели. Спасти The Bourbon Room может только авторитет Стейси Джекса, который когда-то начинал в этом клубе. Дюпре звонит Стейси, тот соглашается дать в клубе концерт и прибывает со своей многочисленной свитой — менеджерами, телохранителями и журналисткой Констанс Зак (Малин Акерман), которая, разумеется, спит с рок-звездой. Но появление Стейси во плоти вносит разлад в нарождающиеся отношения Шерри и Дрю. Шерри, как все фанатки, без ума от рокера, Дрю ревнует, вдобавок Дюпре выгоняет девчонку из клуба за то, что она якобы клеилась к Стейси. Владелица соседнего стрип-клуба The Venus (Мэри Джей Блайдж) уговаривает Шерри податься в стриптизерши, а тем временем менеджер Стейси (Пол Джаматти) прочит Дрю блестящее будущее рок-звезды.

Сюжет у фильма вполне вторичный, но не в нем дело — вся эта история только повод для песен, и каких — в фильме перепета настоящая классика 1980-х: "Wanted Dead or Alive" группы Bon Jovi, "Pour Some Sugar on Me" группы Def Leppard, "Here I Go Again" группы Whitesnake — всего около 20 хитов того времени. Драматические актеры, ранее не замеченные в особой склонности к пению, исполняют все партии сами. Алек Болдуин выступает в комическом дуэте с Расселом Брендом, вместе они изображают парочку геев-рокеров, что проливает довольно неожиданный свет на рок-культуру, вообще склонную к маскулинности. Том Круз, для фильма специально бравший уроки пения, превращает каждый свой выход в бенефис. Его персонаж, срисованный одновременно с Джима Моррисона и Акселя Роуза,— фигура вроде бы и пародийная, но в то же время невозможно не признать, что в этой роли он неотразим. Так же работает и фильм: ностальгическое кино о роке 1980-х одновременно развенчивает его и отливает в бронзе. Что это было? Дурацкие прически, вульгарная мишура, смешной пафос — звезды рок-н-ролла в боевой раскраске выглядят, как клоуны. Но золотые духоподъемные хиты подспудно делают свое дело, заставляя скептика по-новому очаровываться. В конце концов, увидеть, как Том Круз исполняет бессмертную балладу группы Foreigner "I Want to Know What Love Is" — дорогого стоит.