Последнее время телевидение упорно играет на понижение. Наступающая неделя эту игру продолжает. Вчитываясь в строки телевизионной киноафиши, невольно ощущаешь себя пассажиром машины времени, укатившей лет на двадцать вспять. Кажется, что на дворе стоит крепкий застой, в магазинах еще торгуют водкой по четыре двенадцать и хлебом по четырнадцать копеек, что вот-вот предстоит отправиться на комсомольское собрание, а после, расслабившись у ящика, смотреть "Семнадцать мгновений весны". У кого-то это вызовет ностальгию, у кого-то дежа-вю. Телевидение на то и телевидение, чтобы время от времени приводить нас в виртуальную реальность собственной памяти.
Родная кровь
Очевидно, что в те далекие времена главный акцент ставился на сочетании державной идеологии с почвенной эстетикой. В этом смысле в юбилейный раздел телеафиши очень удачно вписалось 75-летие Евгения Матвеева. Характерно, что официальный советский секс-символ родился 8 марта — свою ответственность перед народом замечательный актер ощущал с самого начала. Ответственность особенно оправдана в "Родной крови" (1964, реж. Михаил Ершов, понедельник, ОРТ) — одной из первых советских мелодрам со смертельным исходом, в которой Матвеев исполнил роль влюбленного танкиста и отца-одиночки.
Державное мышление не оставило юбиляра и на режиссерском поприще — "Любовь земная" (1974, четверг, ОРТ), двухсерийная "Судьба" (1977, пятница, ОРТ) и постперестроечная "Любить по-русски" (1995, суббота, "Россия") легко могут поменяться названиями, ибо во всех трех картинах русское чувство разыгрывается как земное и судьбоносное. Искренне поздравим Евгения Матвеева с праздником и в качестве подношения напомним, что "Любовь земная" вышла в кинопрокатные лидеры 1975 года, а "Любить по-русски" ровно через двадцать лет заняла призовые позиции видеорейтинга.
Совсем по-другому воспринимался в советские времена кинематограф Никиты Михалкова, однако обилие михалковских картин на неделе, полной воспоминаний и дежа-вю, заставляет отчасти переоценить имидж "оттепельного" вундеркинда. Большое, как известно, видится на расстоянии, и теперь уже совершенно ясно, что и стопроцентно культовый "Свой среди чужих, чужой среди своих" (1974, вторник, ОРТ), и стильные "Пять вечеров" (1978, среда, ТВ-6), и получернушная, несмотря на изысканное колористическое решение, "Родня" (1981, пятница, НТВ) каждый по-своему закладывали кирпич Большого стиля, пускай авторского, но оттого не менее внушительного.
Хождение за три моря
Расстояние укрупняет и то, что в свое время казалось причудами низкого вкуса или парадоксами несуществующего отечественного маскульта. Зато теперь ни у кого не вызывает сомнений, что индийское кино, представленное мини-фестивалем ТВ-6, было одним из главных элементов большого народного киностиля, что именно оно диктовало провинциальную моду, представления о прекрасном и даже кодекс куртуазного поведения. Убедитесь в этом сами, посмотрев "Кровавый камень" (1982, реж. Дуайт Литтс, понедельник).
Картина, хотя и сделана в Америке, сохраняет все признаки индийской киношколы — заговор, смерть, месть, заговоренные камни и путешествия сквозь историю. Еще откровеннее кинолубок раскрашен в дилогии "Приди ко мне, любовь моя" (1979, реж. Кетан Ананд, вторник-среда). Знатокам индийского кино не надо объяснять, что случится на экране, когда в дело об убийстве запутывается известный певец. Наконец, "Каран" (1986, реж. Шив Кумар, четверг-пятница) повествует о честолюбивом спортсмене, мечтой которого является титул чемпиона каратэ.
Второе место после Индии на застойном экране занимала Италия. Советская аудитория небезосновательно находила в наследии неореализма повышенный градус эротики. Репертуар недели это подтверждает. И комедия Стено "Мои любимые мужья" (1977, понедельник, НТВ), и мистическая драма на музыку "Лебединого озера" "Звезда" (1988, реж. Питер дель Монте, пятница, "Петербург"), и закулисно-киношная "Уха" (1992, реж. Фьорелла Инфаселли, суббота, "Петербург"), и конечно же, курортный "Гарем" (1967, реж. Марко Феррери, воскресенье, "Петербург") на разные лады толкуют сложности семейных, любовных и всяких других, неизменно окрашенных средиземноморской страстью отношений. На этом фоне легко свалить в общую кучу и "Сексуальную комедию в летнюю ночь" (1982, пятница, НТВ), однако делать этого не следует. Сюжет о взаимоотношениях трех супружеских пар, пытающихся приблизить сексуальную революцию к началу ХХ века, позаимствован американцем Вуди Алленом у шведа Ингмара Бергмана. Об эротической всеядности Нового света свидетельствует и "Женщина в красном" (1984, реж. Джин Уайльдер, воскресенье, НТВ) — римейк известного французского кинофарса "И слоны бывают неверны". Французская картина была лучше, зато в американской впервые прозвучала специально написанная и тут же отмеченная "Оскаром" песня Стиви Уандера "I Just Called To Say I Love You".
Для всех и для каждого
При желании из фильмов недели можно составить типовую киноафишу советских времен. Попытка была бы бессмысленна, не случись в телесетке "Семнадцати мгновений весны". Они, однако, есть — последние четыре серии бессмертного сериала ОРТ доигрывает со вторника по пятницу. Эталонно шестидесятнические "Девять дней одного года" (1961, реж. Михаил Ромм, понедельник, ТВ-6) соседствуют с оскароносно-семидесятнической "Москва слезам не верит" (1979, реж. Владимир Меньшов, суббота, ОРТ). Три эпохи мелодрамы представлены "Весной на Заречной улице" (1956, реж. Феликс Миронер и Марлен Хуциев, суббота, НТВ), слезоточивой "Приезжей" (1977, реж. Валерий Лонской, вторник, ТВ-6) и диптихом о "Зимней вишне" (1985 и 1990, реж. Игорь Масленников, суббота, ТВ-6).
В спецрубрике вольнодумного REN-TV притаилась полночная премьера "Чудного характера" (1970, реж. Константин Воинов, четверг) — музыкальная комедия о преимуществах строительства перед эстрадой, зато в оскаровском разделе НТВ гордо красуются французские "Мужчина и женщина" (1966, реж. Клод Лелуш, среда), в свое время официально допущенные доказывать превосходство любви над всем остальным. Наконец, "кино не для всех" в этот раз показывает "Степного волка" (1974, реж. Фред Хайнс, четверг, НТВ) — экранизацию одноименной книги Германа Гессе, которой зачитывалось "поколение дворников и сторожей". Ей-Богу, при таком наборе недостает только трансляции с партийного съезда или торжества по случаю пуска очередного участка БАМа.
О любви немало песен сложено
Именно это привлекает внимание при обзоре прочих фильмов недельного репертуара. В самом деле, и голливудский мюзикл "Поющие под дождем" (1952, реж. Джин Келли и Стэнли Донен, среда, ОРТ), и печальный водевиль Бертрана Блие "Слишком красивая для тебя" (1989, суббота, ОРТ), и леденящая душу "Мизери" (1994, реж. Боб Райнер, суббота, REN-TV), и даже шедевр отвращения "Голова-ластик" (1978, среда, REN-TV), которым дебютировал в полнометражном кино Дэвид Линч, так или иначе рассказывают о любовных чувствах. Задумавшись об этом, мы вспоминаем, что будущая суббота попадает точно на 8 марта. Поэтому забудем ностальгию и поздравим женщин с праздником.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ