"Культура", 21 августа, 22.30
Событие недели — фильм бразильца Кау Амбургера. Он снят классически и в классическом, если не банальном, жанре фильма-воспитания, фильма-воспоминания о первом столкновении маленького героя с взрослым миром. Главное в нем — необычная фактура, историческая и национальная. Для Бразилии 1970 год — год триумфа: 21 июня в финале чемпионата мира по футболу в Мексике национальная сборная разгромила итальянцев со счетом 4:1. И одновременно это год жесточайших репрессий: военная хунта зверствовала, столкнувшись с вооруженным сопротивлением левого подполья. И когда молодые и красивые родители-коммунисты двенадцатилетнего Мауру (Мишель Жуэлсаш) стремительно уезжают в отпуск, пообещав сыну вернуться к финалу чемпионата, они на самом деле уходят в подполье. Мауру же оставляют на попечение дедушки Мотеля, парикмахера в Бон-Ретиру, преимущественно еврейском квартале Сан-Паулу, значительная часть обитателей которого изъясняется на загадочном языке идиш. По злой иронии судьбы дед в тот же день умирает, Мауру переходит под опеку старика Шломы (Жерману Айют), ортодоксального иудея, неприятно удивленного тем, что мальчик, которого он упорно именует Мойшей, не обрезан. Все, в общем, предсказуемо. Сначала — взаимное отторжение старого и малого (Мауру даже отселяется в пустующую квартиру деда), потом — дружба. Шлома отважно пытается найти "пропавших без вести" родителей Мауру и сам попадает в тюрьму. Мауру открывает для себя пестрый мир Бон-Ретиру, грезит о карьере вратаря, дружит с девочкой Ирен (Лилиана Кастру) и прячет от карателей студента Италу (Кайю Блат). В общем, детство как детство: первая любовь, мечты, террор. Это отчасти автобиография режиссера: его родители в 1970 году тоже были арестованы, пусть и ненадолго. Именно эта интимная нота придает традиционной истории взросления лиризм, выгодно отличающий ее от похожих историй, существующих едва ли не в каждой национальной кинематографии.
"Культура", 15 августа, 1.05
"Годовщина"
"The Anniversary" 1968
Фильм, необычный как для студии Hammer, ассоциирующейся с британской школой фильмов ужасов, так и для Роя Уорда Бейкера, прославившегося "Шрамами Дракулы" (1970) и "Доктором Джекиллом и сестрой Хайд" (1971). Впрочем, эта черная комедия, пародирующая драматургию то ли Теннесси Уильямса, то ли Эдварда Олби, столь гротескна и зла, что от фильма ужасов ее отделяет очень тонкая грань. Во всяком случае, подружка одного из героев, обнаружив в постели стеклянный глаз будущей свекрови, ощущает себя героиней фильма ужасов. Одноглазая мегера миссис Тэггерт (Бетт Дэвис) собирает на годовщину своей свадьбы — с уже десять лет как покойным мужем — сыновей, чью жизнь она превратила в ад. Каждый из них фрустрирован по-своему, но все их комплексы носят сексуальный характер. Генри (Джеймс Коссинс) носит женское белье. Гулена Том (Кристиан Робертс) решился жениться, но все зависит от кошмарной мамаши. Несколько удивляет участие в этом мрачном балагане великой, но неистово переигрывающей Бетт Дэвис (1908-1989). Однако в 1960-х и сама Дэвис, и актрисы ее поколения играли в фильмах ужасов, балансировавших на грани пародии. Да и в профессиональной жизни она вела себя примерно так же, как миссис Тэггерт. В этом убедился начинавший работу над фильмом Элвин Ракофф, которого Дэвис выставила со съемочной площадки через неделю после начала съемок.
"Культура", 20 августа, 16.20
"Чистое безумие"
"A Fine Madness" 1966
Ирвин Кершнер известен прежде всего как мастер сиквелов, вопреки обыкновению не уступающих оригинальным фильмам: "Возвращение человека по имени Конь" (1976), "Империя наносит ответный удар" (1983) и "Робокоп-2" (1990). "Чистое безумие" — это непривычный Кершнер, богемный, веселый, безумный. Так же необычен и Шон Коннери, которого Кершнер еще снимет в отменной пародии на бондиану "Никогда не говори "никогда"" (1983) в роли Самсона — злополучного поэта из Гринвич-Виллидж. Работы уборщика в офисе он лишился, занявшись сексом с секретаршей, за неуплату алиментов его вот-вот упекут в тюрьму, а творческий кризис ввергает его одновременно в агрессию, опасную для окружающих, и депрессию, чреватую самоубийством. Подруга (Джоан Вудвард) сдает Самсона психиатрам, но — дело происходит в суматошных 1960-х — врачи попадаются ему тоже со странностями. Доктор Уэст (Патрик О'Нил) — почти что поп-звезда, завсегдатай телевизионных ток-шоу. Слава мужа повергает Лидию (Джин Сиберг), жену Уэста, в столь сильное расстройство, что она становится легкой добычей Самсона, даже в стенах лечебницы не утратившего инстинктов богемного самца. Доктор Менкен (Клайв Ревил) верит только в лоботомию. Кажется, что комедия вот-вот перерастет в трагедию в духе "Полета над гнездом кукушки" и Самсона превратят в "овоща". Эстетика 1960-х дозволяла резкие смены интонаций. Но таких, как герой Коннери, голыми руками не возьмешь.