В 200 километрах от Москвы, рядом с федеральной трассой М1, есть село Артемово, где жители отапливают свои квартиры в панельных домах дровами. Россия уже давно гонит газ в Европу, а протянуть 7 километров труб от соседней деревни до Артемова денег нет ни в бюджете страны, ни у Смоленской области
Каждая новая зима в Артемове — стихийное бедствие. Как только температура близится к нулю, в селе возникают громадные кучи пахнущих лесом поленьев. Местные хорошо знают, что на отопление квартиры в панельном доме в месяц уходит грузовик дров — 4,5 тысячи рублей в буквальном смысле улетают в трубу. Для пенсионеров это большая часть пенсии.
Кривоватые жестяные дымоходы украсили панельные дома лет 20 назад, когда стало ясно, что газа не будет. Дело в том, что Артемово появилось в эпоху советского подъема Нечерноземья. Желающих со всего Союза поселили в новостройки, пообещав газ и горячую воду. На окраине построили ТЭЦ, которая кое-как работала на привозном газе. Но такой способ отопления показался дорогим, и в один прекрасный день в село завезли списанные неведомо откуда печки.
К печным радостям добавляется отсутствие автобуса. Ответ на просьбы пустить маршрутку прост: нерентабельно. До ближайшей остановки — четыре километра пешком. Вот уже 30 лет артемовцы ведут переписку с властью. Говорят, писали даже президенту. Просьба у артемовцев в общем-то одна: вытащить село из прошлого и переместить его наконец в XXI век.
1 "Угробили здоровье, поднимая Нечерноземье, а теперь кувыркайтесь, как знаете"
Фото: Каплина Алена, Коммерсантъ
Людмила Халявкина, пенсионерка, в прошлом — оператор башенного крана, разнорабочая совхоза. Приехала из Волгограда
Всю жизнь Людмила Борисовна прожила на высоте — примерно в 40-50 метров над землей. Может быть, поэтому, когда ей предложили квартиру в Артемове на верхнем этаже, она с радостью согласилась.
— Мне ужасно смешно слушать про разные споры о газе то с Украиной, то с Белоруссией. Мы живем в такой богатейшей стране и не можем получить от государства такой малости. Наша страна нас забыла. Угробили здоровье, поднимая Нечерноземье, а теперь кувыркайтесь, как знаете. Вот уж не думала, что в старости придется таскать в мешках дрова, а раз
в неделю оттирать стены и потолки от копоти. А теперь представьте, что ко всем прочим радостям все крыши в наших домах текут. Мы с соседями скидывались на ремонт, потому что в администрации сказали, что раз квартиры приватизированы, мы должны решать свои проблемы сами.
2 "Было бы интересно в наши квартиры на недельку переселить чиновников"
Фото: Каплина Алена, Коммерсантъ
Семья Азаровых: Андрей работает на местном производстве стеклопакетов, Татьяна сидит дома с тремя детьми. Приехали из Казахстана
— Садика у нас уже давно нет, поэтому я вынуждена сидеть с детьми дома,— говорит Татьяна.— Топить надо постоянно, иначе мы околеем с такими тонкими стенами. По утрам у нас в дальней комнате изморозь, как в колодце.
На наши жалобы о непомерной стоимости дров у администрации один ответ: "Вы их получаете бесплатно". Действительно, нам бесплатно выписывают лес, вернее, дают направление на делянку. То есть мы должны своими силами лес вырубить, притащить бревна сюда, распилить и расколоть. Если нанимать людей с техникой, получится ненамного дешевле, чем просто купить машину дров. Или предполагается, что мы тут все потомственные лесорубы. Было бы интересно в наши квартиры на недельку переселить чиновников, пусть бы потаскали дрова на горбе.
3 "Перебраться хоть куда-то нам уже не реально. Мы заложники"
Фото: Каплина Алена, Коммерсантъ
Семья Шляховских: Андрей работает фельдшером на единственном в округе медпункте, Елена, по образованию тоже медик, сейчас безработная. Приехали из Смоленска
— Меня пригласили сюда на работу как молодого специалиста — медсестрой в детский сад,— говорит Елена.— Но садик так и не открылся. Сейчас все время занимаюсь хозяйством — держим двух коров, Малютку и Малышку, тем и живем. Самое интересное в нашей ситуации, что в соседнем Сафонове есть и газ, и автобус, и нормальная дорога. По нашим меркам все это почти рай! Но перебраться хоть куда-то нам уже не реально. Мы заложники — на деньги, вырученные за продажу нашей квартиры, нельзя купить даже комнату в коммуналке. Ни один здравомыслящий человек не захочет жить в Артемове.
4 "Наши силы сгорают вместе с дровами. Зиму ждем с содроганием"
Фото: Каплина Алена, Коммерсантъ
Надежда Горбанева. 30 лет отработала в детском саду. 10 лет назад садиков в округе не стало. Сейчас на пенсии. Приехала из Казахстана
— Печки мы называем душегубками, потому что там наши силы сгорают вместе с дровами. Зиму ждем с содроганием. Все разговоры и заботы только о дровах — где подешевле купить, как сложить, чтобы не отсырели, как затащить на третий этаж, чтобы не сорвать спину. По дыму в трубе у нас сразу видно — кто дома, кого нет. Все обязательно держат огород и скотину, иначе не проживешь. Носим на трассу продавать. Иногда, бывает, кто-то приезжает за яйцами или молоком к нам и просто столбенеет — XXI век на дворе, а мы тут с вязанками дров суетимся.