"Facebook — не реальность, а реалити-шоу"

"Социальная сеть" Дэвида Финчера выходит в российский прокат. Судьба создателя Facebook Марка Цукерберга стала не только примером для подражания и поводом для зависти (самый молодой миллиардер!), но и материалом для серьезного осмысления

Сергей Рахлин, Лос-Анджелес, Канкун (Мексика), Нью-Йорк

Трудно поверить, но факт. Невзрачный паренек, не имеющий настоящих друзей, асоциальный студент Гарвардского университета, Марк Цукерберг, которого отвергла симпатичная студентка, в отместку ей создал в интернете социальную сеть, в которую на сегодняшний день попались 500 миллионов (полмиллиарда!) "друзей" на всей планете. Социальная сеть официально называется Facebook. В названии фильма режиссера Дэвида Финчера "Социальная сеть" (The Social Network) слова Facebook нет, поскольку ни сама организация Facebook, стоящая на рынке энное количество миллиардов долларов, ни сам Марк Цукерберг, самый молодой в мире миллиардер, не принимали никакого участия в создании фильма.

Как говорит автор сценария картины, популярный драматург и сценарист Аарон Соркин ("Несколько хороших парней"), предложение об участии Цукербергу было сделано из вежливости и по юридическим соображениям, но когда Марк и его компания отвергли предложении студии Columbia Pictures, Соркин и Финчер ("Бойцовский клуб") вздохнули с облегчением, поскольку это давало волю их творческой фантазии, необходимой даже в воспроизведении реальных событий и интерпретации поведения реальных людей. А название картины сразу приобрело более обобщающий смысл, поскольку она не о механике создания невероятно популярного нового способа коммуникации, а о старых как мир социальных отношениях, в которых запутывались несчитанные поколения людей и до изобретения интернета.

Не случайно картина начинается не с ожидаемого мерцающего экрана компьютера, за которым сидит девятнадцатилетний Марк Цукерберг (Джесси Айзенберг), а с длинной (по кинематографическим понятиям) пятиминутной и внешне статичной сцены разговора в студенческом кафе между Марком и его несостоявшейся подружкой Эрикой Олбрайт (Руни Мара), в которой Эрика дает Марку от ворот поворот. Было сделано 99 (!) дублей, прежде чем Финчер счел сцену пригодной для зачина фильма. Просигнализировав тем самым, что это кино не о компьютерах, а о людях.

Несмотря на то что картина воспроизводит на экране современные реальности — элитный Гарвард с его вульгарными студенческим вечеринками, на которых Марк чувствует себя чужаком, судебные процедуры, связанные с исками против Марка его бывших соратников по созданию Facebook, финансовые перипетии с инвестициями в развитие компании,— фильм не столько о новом социальном и технологическом феномене, сколько о старой как мир загадке о сути человеческого существования среди себе подобных.

Мне лично куда более интересен человеческий, и отчасти юридический, конфликт между Марком и его лучшим другом (насколько слово "друг" применимо в случае Цукерберга) и одним из создателей Facebook Эдуардо Саверином (Эндрю Гарфилд), чем крохи технической информации, что имеются в фильме.

Но, конечно, не экономика Facebook должна быть здесь интереснее всего, а истоки действительного социального феномена, о которых рассказывает картина. Неоспоримого, но, по мнению многих, в том числе и автора сценария фильма Соркина, опасного феномена. Конечно, можно привести в качестве аргумента то, что "полмиллиарда людей не могут быть неправы".

Но фильм оставляет пространство для размышлений о том, что даже человек, собравший "за одним столом" 500 миллионов людей, может быть неправ. А может быть и прав. Это как кто решит для себя, посмотрев фильм.

Я лично продолжаю размышлять над этой картиной после нескольких просмотров и встреч с ее создателями в Канкуне (Мексика).

Особенно интересными были несколько встреч с автором сценария Аароном Соркиным, который, как говорится, выстрадал каждое слово своего почти поэтичного по звучанию и ритму сценария.

— Что вы думаете об интернете? Ведь формально "Социальная сеть" — фильм о создании нового интернетовского феномена.

— Мои эмоции по поводу интернета ни для кого не имеют никакого значения. Но что позволило мне преодолеть их, это то, что наша картина на самом деле не о Facebook. Я писал о том, о чем писали еще Эсхилл, Шекспир и Пэдди Чаевски (популярный американский драматург.— "О"). Сколь бы ни был современен Facebook как технологическое и социальное явление, история, рассказываемая в фильме, столь же стара, как само сложение людьми историй.

Все же поделюсь несколькими общими мыслями об интернете. Анонимность интернета создает психологию толпы. Всякий, кто бывал на стадионе, помнит, что люди допускают самые злобные выпады в адрес игроков на поле, чего они в страшном сне не позволили бы себе, увидев этого же спортсмена лицом к лицу. Но самое ужасное, что в интернете не требуется никакой квалификации. Я разговариваю с вами сейчас как с аккредитованным журналистом и полагаюсь на ваш профессионализм. Раньше никто прямо с улицы не мог себе позволить делиться своим, так сказать, мнением со всем миром. Интернет сегодня делает "хорошую работу", обесценивая саму необходимость иметь квалификацию. Я могу сию секунду открыть блог "мыслисоркина.com" и заявить, что глобальное потепление — чушь собачья, хотя я понятия не имею о климатологии. Тут же "Нью-Йорк Таймс" процитирует меня: "Аарон Соркин в блоге "мыслисоркина.com" говорит, что глобальное потепление — фальсификация". И пошло-поехало! Настоящий культ любительщины! Интернет предположительно должен сближать людей, но на самом деле он отрывает нас друг от друга еще больше. Становится все труднее отличить реальное от липового. Я читаю мнение профессионала или это кто-то в пижаме строчит из подвала папиного дома? На том же Facebook люди изображают себя как хотят. Играют, как в театре или кино. Нередко в виде каких-то популярных телевизионных персонажей. Я у одной моей приятельницы посмотрел страничку ее подруги. По подбору информации о себе и фотографиям она — ну просто Али Макбил из популярного телесериала об одинокой женщине лет тридцати, самостоятельной, независимой, энергичной, модной и прочее в том же духе. Это же не реальность, а реалити-шоу, в котором нет ничего реального! Этим занимаются миллионы в социальной сети.

— Чем привлекла вас работа с режиссером Дэвидом Финчером?

— Он точно такой же, как я, невротичный автор! Если у вас появляется возможность поработать с Дэвидом Финчером, вы хватаетесь за нее! Дэвид известен как мастер визуализации, а я не славлюсь тем, что пишу визуально. У меня слова, слова — от стенки до стенки. Так же написана и "Социальная сеть". Ее можно было бы запросто разыграть как радиопьесу. Но с первых же минут картины Дэвид вводит в действие свое изобразительное и монтажное мышление. А то, как он работает с актерами!? Делает по 60, 70, 80, 90 дублей... В 8 утра на сотом дубле он говорит им: все прекрасно, давайте еще разок попробуем. В итоге актеры буквально срастаются с текстом, он для них становится настолько же родным, как их собственный номер телефона. Этот подход сродни методу больших музыкантов, которые, безусловно, знают все ноты исполняемой вещи, но то, что они делают на сцене после бесчисленных репетиций,— это просто акт высокого творения.

— Можно ли назвать ваш фильм реальной историей?

— Это реальная история, но правильнее сказать — это разные версии одной и той же реальной истории в интерпретации разных людей. Нечто сродни "Расемону" Куросавы. Фильм дает вам возможность решать самим, как все произошло на самом деле. И произошло ли вообще.

— У вас есть своя страничка на Facebook? Когда вы узнали о его существовании?

— Не могу вам сказать ничего путного о Facebook 2010 года. Зато знаю все о Facebook 2003 года, когда его придумали. Я завел страничку на Facebook только на то время, что работал на фильме, потому что хотел точно знать, о чем весь этот шум-гам. Как только фильм был снят, я тут же убрал свою страничку.

— Почему вы ее убрали?

— Я бы ее никогда и не завел при других обстоятельствах. Я говорю со своими друзьями по телефону или встречаюсь с ними за ланчем. Таким путем. Мою страницу посетили тысяч 10 человек, и в основном они были нормальными, дружелюбными, лишь пара психов наведалась. Я потом уведомил всех этих "друзей" о закрытии страницы, и они основали свою собственную группу. Но на Facebook есть несколько страниц, штуки четыре, утверждающих, что это я их веду.

— Как вы видите свою версию Марка Цукерберга?

— Если вы внимательно посмотрите фильм, то обнаружите большую долю человечности, особенно в персонаже Марка Цукерберга. Это он, конечно, темный рыцарь в фильме и проводит первые час пятьдесят пять минут картины в качестве антигероя, но в последние пять минут Марк превращается в трагического героя. В конце фильма его хочется обнять. Но человечны и остальные герои картины — в прекрасном смысле и со всеми их недостатками.

— Вы славитесь своими сложными, интеллектуальными диалогами. Но этот ваш фильм населен молодыми людьми. Наибольшую часть потенциальной киноаудитории составляют молодые люди. Вы не боялись, что для них будет слишком сложно понять ваш язык?

— Конечно, мы надеемся, что молодые люди захотят посмотреть наш фильм. Я сам уже далеко не молод, мне днями исполнилось 49 лет. Остается только держать кулаки на предмет того, пойдут люди смотреть картину или нет (на момент написания статьи кассовые сборы "Социальной сети" только в США превысили 63 млн долларов.— "О"). Буду ли я и дальше зарабатывать на жизнь этой профессией. Первые просмотры в кинотеатрах показали: спроси 10 человек, что они думают по поводу фильма, они дадут вам 10 разных интерпретаций. И это замечательно! Я не хочу, чтобы люди смотрели фильм через мои очки. Люди старше 35 лет видят картину как притчу об опасности замены человеческих отношений технологией. Зрители помоложе воспринимают персонажи фильма как звезд рока. Каковыми они в некотором смысле и являются. Эти молодые люди из Силиконовой долины в своем роде звезды, при том что они, как правило, не очень хороши собой. У них потребительское отношение к женщинам, для них они трофеи. Многие из них не имеют достаточных социальных навыков поведения.

Мне было интересно, что Марка многие молодые воспринимают как революционера, опрокинувшего традицию.

— Как вы исследовали материал?

— У меня было несколько ящиков судебных документов, полный текст блогов самого Марка Цукерберга. Он мне в этом смысле оказал неоценимую помощь...

— С людьми, близкими к материалу и к персонажам, говорили?..

— Да, но все они со мной общались при условии полной анонимности. Мы довольно агрессивно добивались участия Facebook и Марка Цукерберга в создании фильма. Но Марк сделал точно то же самое, что на его месте сделал бы я,— он отказался. Как и обещали, мы прислали сценарий Facebook и написали, что примем к сведению любые предложения с их стороны. Но их комментарии касались только хронологии того, как Марк залез в компьютерную систему Гарварда, чтобы создать прообраз Facebook.

— Цукерберг видел фильм?

— Ходят слухи, что Марка засекли на просмотре фильма. Я в этом сомневаюсь.

— При всей верности исторической правде элемент драматизации необходим для картины.

— Мы ни в коем случае не хотели "голливудизировать" историю, сделать ее сенсационной. При этом наш фильм реальная история, non-fiction, но это не документальное кино!

— Что для вас значит название картины — "Социальная сеть"?

— Название означает для вас больше после просмотра картины, чем до просмотра, не правда ли? Хотя я сам не из тех, кто пользуется социальными медийными средствами. Я не блогер, я редко читаю блоги, на заседании отдела маркетинга, где обсуждалось продвижение картины в социальных сетях, я не понимал ни слова из того, о чем говорилось. Но я понимаю, что если бы Facebook был страной, это была бы третья крупнейшая по населению страна в мире.