Странноприимный домик
Екатерина Истомина о Schlossle Hotel в Таллине
Этот лилипутский, мультипликационный отель, меньше которого нарочно и не придумаешь, с трудом обнаруживают в центре Старого города великодержавной эстонской столицы даже опытные патриоты русско-эстонской дружбы. И дело здесь не в том, что описанные нами патриоты обычно гуляют по этому бескрайнему, древнему, хранящему свои секреты городу в приподнятом настроении. Просто Schlossle Hotel выглядит рядовым торговым северным средневековым домом: о том, что это именно и все-таки дорогая гостиница, а не, положим, бюро зажиточной соляной компании, туристу премиум-класса сигнализируют только нарядные флаги у деревянных дверей.
Собственно, крохотный отель-бутик, где за годы второй эстонской независимости обустроено всего 23 комнаты и suites, занимает типовой старый таллинский дом. Дом, разумеется, кривой, неподдельно прочный, со сложной крышей, с холодным подвалом, обнажившим волею декоратора свои красные кирпичные зубы, с белыми, красивыми неровной красотой стенами, вековую силу которых подкрепляют балки. Не забудем здесь, впрочем, упомянуть и о втором типе исторических эстонских городских строений: это бывшие доходные дома или же бывшие государственные учреждения, возведенные в давние царские времена в подражание наиболее выдающимся петербургским образцам. Подобные здания, кстати, также щедро используются в перспективных для бурной эстонской экономики туристических целях. И яркий пример этому — замечательный, нежно любимый нами, известными русско-эстонскими патриотами, таллинский отель «Телеграф», расположенный в бывшем здании царской почты, то есть тоже в Старом городе. В «Телеграфе» можно отдыхать просторно, вольготно и по определению интересно: то и дело с какой-нибудь прямолинейной стены свиснет на путешественника старая телефонная трубка или же упадет исписанная телефонная книжка. А отельный ресторан русской кухни «Чайковский» с его щепетильными борщами, розовой от счастья дичью и буржуазными кулебяками вообще известен далеко за пределами Прибалтики.
Однако у нашего сегодняшнего героя Schlossle Hotel имеются и свои козыри: это не парадное государственное учреждение, а, напротив, норный, интимный отельный уголок, подходящий, как кажется, больше для снежной прибалтийской зимы, но если учесть текущие жаркие погоды, то и для нынешнего лета. Особенно летом, когда отсутствует как класс традиционный рождественский турист, в Schlossle Hotel — спокойно, умиротворенно и по-домашнему прохладно. Его толстые, «сытные», словно застывшие желтоватые дрожжи стены охлаждают любого взмыленного покупками янтаря «с доисторической мухой» путника, а добрые эстонские женщины, каждая размером с антикварный чемодан, уже с порога поднесут вам темное, вызывающе холодное пиво. И закусить стоит немедленно, потому что нигде в мире вы не найдете более вкусных и питательных клубных сэндвичей и гамбургеров. Не будет преувеличением заметить мимоходом, что это — нерукотворные гамбургеры, это — воздушные клубные сэндвичи, каждый компонент которых, будь то упругий лук, романтичная котлета, желтый, как померанец, сыр, был взлелеян на крупных руках эстонской кормилицы. Впрочем, конечно, эстонская кокетливая рыбка, а также интернациональная голубиная грудка с савойской капустой также заботливо припасены в темной кладовке гостиничного ресторана по имени Stenhus. Но главное все-таки не голубка, а эти удивительные булки с сыром, луком, котлетами и отчего-то глупой, детской картошкой фри.
В Schlossle Hotel постояльцам предлагают, конечно, не только с чувством поесть, но еще и с толком поспать. Так вот, для невероятного сказочного сна, торжественного и спокойного, каким можно спать только в небольших северных странах, в отеле созданы все климатические и дизайнерские условия. Как мы уже отметили, Schlossle Hotel располагает 23 комнатами и suites, главным из которых по праву считается 90-метровая мансардная квартира, выполненная в точном соответствии с рецептами неистребимого, словно таракан-пруссак, скандинавского дизайна. Сам по себе этот пресловутый, некогда столь хваленый дизайн давным-давно набил всем оскомину: слишком он уж холодный, почти бездушный, какой-то совсем не домашний. Но методы борьбы с этим шведско-финским творческим наследием все-таки существуют: это всевозможные традиционные ремесла, продуктами которых, словно кислородом, насыщается изначально стерильный интерьер. Так получилось и в случае с номерами в Schlossle: деревянная, выпиленная вручную, скрипучая мебель, ручные ковры, шкуры, стеклянная и керамическая посуда, чугунные кунштюки неясного назначения, светильники, нелепые картины успешно держат суровый минималистский удар. Остальные 22 комнаты и suites гостиницы продолжают и развивают начатое старшим 90-метровым братом дело.
В таком маленьком отеле все постояльцы знают друг друга: кто Петер, кто Ян, кто Иван, кто вдруг Педро с Кончитой. Отдыхающую здесь публику, вне сомнений, объединяет значительный кошелек, но также и вкус, который, вполне возможно, бессознательно навел их именно на Schlossle. На теплую и стильную эстонскую норку, управляемую горячими эстонскими менеджерами. Превосходный, блистательный в своем до конца завершенном концепте отель-бутик — дорогой, романтичный, прекрасный как зимой, так и летом.