В истории советского государства были события, противоречившие самой сути передового общественного строя: введение нэпа и ХХ съезд, начало строительства отдельных квартир в хрущевских пятиэтажках и московский фестиваль молодежи 57-го года... Начавшийся в апреле 1970 года выпуск первого в СССР массового автомобиля ВАЗ-2101 стоит в том же ряду.
Все советские владельцы частных автомобилей к концу 60-х годов делились на две категории. К первой относились лауреаты, шахтеры, летчики и "грузины" (как обозначали всех кавказцев), которые покупали машины потому, что много получали. Ко второй — все прочие "частники", которые были просто помешаны на самодвижущихся экипажах с двигателями внутреннего сгорания, копили на них десятилетиями и тратили последние гроши. Богатые ездили на хорошо сохранившихся "Победах" и даже двухцветных ЗИМах, но большею частью уже пересели на 21-е "Волги". Бедные мучились с 408-ми "Москвичами" и втискивались по четверо в "горбатые" изделия Запорожского автозавода. Была еще третья категория, добивавшая трофейные "Опели" и "Хорьхи", но на них смотрели как на полностью чокнутых даже владельцы 401-х моделей Московского завода малолитражных автомобилей, еще не получившего имя Ленинского комсомола.
И тут в городе, названном в честь итальянского коммуниста красивым словом Тольятти, вдруг итальянцы же построили свой итальянский автозавод, названный Волжским, который сразу начал в диком для СССР количестве выпускать их итальянские машины Фиат-124 под чисто советским именем ВАЗ-2101. По нашей земле поехали иностранные автомобили, любой из которых можно было купить всего за 5 тысяч рублей — при зарплате инженера в целых 110, а то и 130! Поначалу, с перепугу, на них даже не записывались в очередь.
Однако постепенно наиболее прогрессивная часть общества разобралась, что к чему, и на "копейку" стали писаться в профкомах научно-исследовательских институтов и оборонных конструкторских бюро на годы вперед. Машина стала мечтой и приметой советского интеллигента, тайного индивидуалиста и низкопоклонника. Она позволяла мотнуться в отпуск в Коктебель и на Селигер, объехать вошедшее в моду с русской стариной Золотое кольцо и даже рвануть за туманом и запахом тайги куда-нибудь в зауральскую глушь. Она стала символом робкого и легального инакомыслия — вместе с кухнями в кооперативах, анекдотами о Брежневе и бардовскими песнями.
В канун юбилея вазовцы объявили, что сохранившему раритет владельцу одной из первых "копеек" они подарят новенький ВАЗ-2111. И нашлась пенсионерка в Самаре Елена Зимихина, сохранившая купленный 30 лет назад самый первый экземпляр самого первого нашего народного автомобиля! Он был собран 19 апреля 1970 года и имеет контрольный номер 0000001. Подлинность деталей, которые не менялись с того дня, когда машины сошла с конвейера, подтвердила экспертиза. Памятник в том состоянии, которое понимающие люди называют "на хорошем ходу". Пробег — около 90 тысяч. Покойный муж владелицы, работник, конечно же, одного из оборонных заводов тогда еще города Куйбышева, берег любимого друга.
Теперь одна из легенд советской жизни станет обычным музейным экспонатом.
КИРИЛЛ Ъ-АЛЕКСАНДРОВ