В московском "кинотеатре XXI века" "Стрела" можно посмотреть немецкий фильм "Беги, Лола, беги", который кое-кто уже провозгласил первой ласточкой кинематографа XXI века — настолько бойко в нем сочетаются кино, видео, анимация и компьютерная игра.
Оригинальное название фильма 35-летнего режиссера Тома Тиквера — "Lola rennt" ("Лола мчится"). На протяжении всего фильма героиня мчится по городу с целью раздобыть тысячу марок для своего бой-френда — курьера наркомафии, который нечаянно забыл сумку с деньгами в метро. Достать деньги нужно за 20 минут, иначе парня убьют. В фильм умещается три попытки, три раза по 20 минут — каждый раз время отматывается назад, и Лола начинает свой бег сначала, потому что результат первых двух попыток не может удовлетворить ни режиссера, ни зрителей, ни тем более героев, которые должны в финале остаться целы-невредимы и с кучей "бабок".
Фильму предпослан эпиграф: "Игра длится 90 минут. Это факт. Все остальное — теория". Теория вероятности. Каждую секунду, даже не подозревая об этом, ты принимаешь решение, которое может изменить твою жизнь. Каждую секунду виртуальный "жребий" падает орлом или решкой. Если бы Лола не остановилась купить сигарет, у нее бы не украли мопед, она бы встретила приятеля, и он бы не потерял деньги. При отматывании времени туда-сюда задействована известная концепция: если вернуться в прошлое на пару недель и поменять там какую-нибудь чепуху — например, надеть другой свитер,— то попав обратно в настоящее, ты можешь обнаружить его изменившимся до неузнаваемости. Такая умственная игра никогда — ни в кино, ни в жизни — не надоедает человеку с воображением и хорошей памятью к самым пустяковым деталям.
Тиквер, как и Тарантино (с фильмами которого сравнивают "Лолу"), ищет способы манипуляции со временем, но делает это по-своему: "Обычно в фильме целая неделя или целая жизнь укладывается в 90 минут. И я подумал, что было бы интересно, наоборот, растянуть 20 минут на полтора часа и посмотреть, как это получится. Ты растягиваешь время и вдруг начинаешь видеть просветы в его ткани. В эти просветы ты можешь поместить отдельные маленькие истории". Суперлаконичные истории жизни людей, которых встречает Лола по пути, изображены в фильме стремительными нарезками стоп-кадров — это самая остроумная придумка режиссера. "Я не думаю, что можно пересказать целую жизнь быстрее, чем мы сделали это в 'Лоле'. Это даже быстрей, чем в любом гонконгском фильме",— вполне справедливо полагает Тиквер.
Характеры героев и их отношения не то чтобы не важны — просто нет времени обстоятельно посвятить в них зрителя. Либо он успеет установить какую-то эмоциональную связь с героями во время их короткого телефонного разговора в самом начале — либо фильм так и останется для него довольно механической компьютерной игрой. Поэтому разговор, который длится несколько секунд, снимался два дня — целый день репетировали и снимали Лолу, потом целый день добивались от ее приятеля Манни неподдельной паники.
Но даже если вы безнадежный флегматик и не успели проникнуться сочувствием к героям, похожим на персонажей комикса, в конце концов, просто приятно полтора часа спокойно посидеть и посмотреть, как из-за безмозглых идиотов, на которых ни в чем нельзя положиться, бегает кто-то другой, а не вы.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА
В кинотеатре "Стрела", с 28 января — в Киноцентре.