Гуманитарный фронт, судя по всему, становится главным на Шри-Ланке, и это надолго — даже власти не обещают решить проблему беженцев, покинувших районы боев, раньше, чем через полгода. Эксперты гуманитарных организаций, которых армия не допустила к особо пострадавшим в ходе последних боев районам, добавляют: скорее всего, беженцев ждут фильтрационные лагеря, где победители попытаются выявить, кто в каких отношениях состоял с повстанцами. Ни для кого не секрет: "Тигры освобождения Тамил Илама" за четверть века гражданской войны отлично научились маскироваться под мирных жителей. Выскользнувшие из кольца на севере острова боевики, впрочем, и сами подливают масла в огонь, периодически сообщая, что у них достаточно сил и они скоро снова заставят говорить о себе.
Даже если это и блеф, ситуацию могут взорвать беженцы. Шутка ли: по приблизительным оценкам, предстоит "отфильтровать" около 275 тысяч человек, преимущественно тамилов, в которых после безжалостной гражданской войны военные научились видеть врагов. Их судьба и есть судьба мира на измученном острове, она-то в первую очередь и заботит Генсека ООН.
Президент Шри-Ланки Махинда Раджапаксе настаивает на том, что подавление последних очагов сопротивления "Тигров" армия осуществляла "как гуманитарную операцию, с ружьем в руке и с хартией прав человека в другой", но в ООН и на Западе в это верят мало. Куда больше поверят данным Агентства геопространственной разведки США, которое с помощью спутников вело наблюдение за зоной боев. Засекреченные — на данный момент — фотографии могут стать решающим аргументом в пользу международного судебного процесса над военными, которые, как подозревают, бомбили мирных жителей даже на территориях, объявленных свободными от огня. Основные аргументы в пользу судебного разбирательства прозвучат, впрочем, уже на этой неделе — на специальной сессии Совета по правам человека при ООН. Главное, что там будут пытаться понять,— каким образом уберечь остров от будущего насилия.
Незримая линия
Лет за двадцать до того, как спутники США стали пристально вглядываться в Шри-Ланку, фантаст Артур Кларк, отвечая на мой вопрос, что же все-таки заставило его уехать жить сюда с британских островов, признался: "Наверное, именно здесь лучше всего смотреть на звезды".
Красивы на Шри-Ланке не только звезды. Почти за век до автора "Космической одиссеи 2001 года" побывавшие на острове Цейлон русские писатели Чехов и Бунин оставили свои объяснения того, чем эта земля замечательна. А Николай II вместо объяснений посадил в городе Канди железное дерево, зеленеющее до сих пор рядом с храмом, где в 120-килограммовой золотой шкатулке хранится одна из местных реликвий — зуб Будды.
Парадокс, но снискавшая славу рая для иностранцев, для многих коренных жителей, сингалов и тамилов, Шри-Ланка уже с раем не имеет ничего общего. Пока доживший здесь почти до 90 лет Артур Кларк уединялся с телескопом на крыше своего дома в Коломбо, живущие в Шри-Ланке тамилы всеми правдами и неправдами стремились в Европу: тамильскими кварталами обрастали Лондон, Париж, Женева. Если, оказавшись там, вы видели азиатов с круглыми лицами, темным, почти негроидным цветом кожи и речью, напоминающей катание морского камешка в железной банке, почти наверняка это были тамилы.
Их гнал сингальско-тамильский конфликт, обнаживший давние противоречия двух этносов, которые веками не могли поделить это жизненное пространство площадью 65,6 тысячи кв. км, его ресурсы, красоту и реликвии. Остров перегородили блокпосты: часть осталась туристическим раем, но на севере и востоке за блокпостами начиналась другая Шри-Ланка — закрытая военная зона с минными полями, на которую до последнего времени власть правительства не распространялась.
Этой "страной" правил "Робин Гуд джунглей" для одних и "террорист номер один" для других — некто Веллупиллай Прабхакаран. Человек крупного телосложения в камуфляжной форме с пристегнутой к поясу кобурой, армейских сапогах и пилотке, украшенной яркой кокардой с изображением тигра,— идеолог и лидер группировки "Тигры освобождения Тамил Илама". Широкое добродушное лицо, обрамленное густыми усами, делало его похожим на героя индийской мелодрамы — сельского учителя или врача. Но внешность была обманчивой. В историю он войдет как палач, способный убить каждого, кто встанет у него на пути,— от мелкого служащего, обвиненного в коллаборационизме с ланкийскими властями, до премьера Индии Раджива Ганди или президента Шри-Ланки Ранасингхе Премадасы.
"Свою", контролируемую "Тиграми", часть острова Прабхакаран упорно отказывался считать Шри-Ланкой, называя ее Тамил Илам — Страна тамилов. То, что ни одна страна в мире, включая соседнюю Индию, где живут более 50 миллионов тамилов, даже теоретически не собиралась признавать Тамил Илам, Прабхакарана не смущало. "Если потребуется воевать 50 лет — будем воевать 50. Если потребуется 100 — будем воевать 100",— внушал он соратникам в перерыве между тренировками в стрельбе и изучением устройства "растяжек".
Готовность воевать до бесконечности отчасти объясняется и тем, что незримая граница, отделявшая Илам от Шри-Ланки, гораздо старше конфликта, унесшего за четверть века 80 тысяч жизней. Тамилы и сингалы различаются не только по религии и языку, но и антропологически (некоторые исследователи даже считают их разными расами). Не случайно Прабхакаран выбрал название Тамил Илам: именно так --Страна тамилов — называли весь остров цари древних южноиндийских государств, откуда пришли тамилы. Тигр стал символом по той же причине — впервые его сделали своим символом сражавшиеся с сингалами южноиндийские цари династии Чола. На все эти древние обиды наслоились раздражители XX века. После того как в 1948 году Шри-Ланка обрела независимость от Британии, сингалы попытались силой утвердить права титульной нации: в 1958 году по стране прокатилась первая волна тамильских погромов, затем — вторая, третья.
Как становятся "Тиграми"?
Веллупиллаю Прабхакарану, родившемуся в Джафне в семье мелкого чиновника земельного департамента и набожной домохозяйки, в 1958 году было всего четыре года. Когда он подрос, родные рассказали ему, что в ходе тех первых погромов разъяренная толпа заживо сожгла в шиваитском храме его дядю — индуистского священнослужителя. Тетя уцелела, но на ее лице остались следы от ожогов, и, рассматривая их, мальчик недоуменно спрашивал взрослых: "Почему вы все, взрослые, не могли им ответить, как надо?"
Родившийся в семье последовательного сторонника Махатмы Ганди, свято верившего в ненасилие, Прабхакаран стал еще одним революционером, который пошел "другим путем". В старших классах он стал прогуливать уроки, подбивая сверстников найти оружие, собраться и "показать этим сингалам". Желающих присоединиться нашлось предостаточно. Подпольная группировка тамильской молодежи быстро росла. Первые деньги на борьбу были получены в ходе ограбления банка. А первым убитым будущими "Тиграми" в 1975 году оказался не сингал, а тамил — мэр города Джафна Альфред Дурейаппа. Его приговорили к смерти за "сотрудничество" с властями острова.
Кстати, помимо "Тигров освобождения Тамил Илама" в 1980-е годы на острове возникло еще несколько вооруженных тамильских группировок. На первом этапе они были заодно с "Тиграми", однако затем их лидеры заговорили о необходимости вступить в диалог с властями, за что и были безжалостно уничтожены вчерашними соратникам. Многих из бывших братьев по оружию пристрелил или взорвал лично Прабхакаран. К середине 1980-х годов единственной реальной силой, представляющей интересы тамильского меньшинства, фактически остались "Тигры".
Веллупиллай Прабхакаран отрицал саму возможность решения тамильской проблемы внутри государства Шри-Ланка. Формированию его мировоззрения помогло и увлечение классиками марксизма, в частности ленинским тезисом о праве нации на самоопределение, вплоть до отделения. Среди его полевых командиров были люди с прозвищами Кастро и Маркс. "Эх, если бы вы знали, в джунглях столько хороших ребят. Они честные, бесстрашные, но у них в голове такая каша, а у нас просто не доходят руки, чтобы объяснить им, что нужно выйти из джунглей и бороться иначе",— с горечью делился со мной вскоре после возникновения ТОТИ один из активистов местной компартии, по национальности тамил. На этом фоне систематически повторявшиеся погромы под лозунгом "Бей тамилов — спасай Шри-Ланку!" только убеждали "Тигров" в справедливости их дела.
Звездный час ТОТИ наступил после того, как в 1987 году несколько тысяч "Тигров" сумели выдворить 25-тысячный индийский военный контингент, приглашенный правительством Шри-Ланки, чтобы навести порядок на севере острова. Неся большие потери, так называемые Индийские силы по поддержанию мира продержались в Шри-Ланке меньше месяца и были возвращены домой тогдашним индийским премьером Радживом Ганди (соглашение с Коломбо спустя четыре года стоило Радживу жизни — женщина-камикадзе из спецподразделения смертниц Прабхакарана надела ему на шею венок из роз с вмонтированным в него взрывным устройством).
Между тем, изгнав с острова армию могущественной азиатской сверхдержавы, "Тигры" и вовсе уверовали в непобедимость. История Шри-Ланки 1990-х годов насчитывает немало драматичных эпизодов, когда "Тигры" наносили войскам Шри-Ланки унизительные поражения, расширяя зону своего контроля на острове. В ходе одного из дерзких рейдов группа тамильских боевиков прорвалась на аэродром, где находились правительственные истребители, и в течение полутора часов лишила власти военно-воздушные силы. К концу 1990-х годов "Тигры" контролировали треть острова. Это была единственная повстанческая армия в мире, которая имела не только тяжелую артиллерию, но и военно-морские силы (быстроходные катера и корабли) и даже авиацию (несколько легкомоторных самолетов, собранных в джунглях из запчастей, переправленных контрабандой через Полкский пролив).
Казалось, идеи Прабхакарана вот-вот реализуются. Напуганное правительство Шри-Ланки в какой-то момент согласилось пойти на переговоры и предоставить северо-восточной части острова широкую автономию. Однако Прабхакаран был непреклонен: нам нужно только независимое тамильское государство. Жить вместе с сингалами невозможно. Опрошенные мной эксперты в Индии и Шри-Ланке считают, что в какой-то момент Прабхакаран упустил свой шанс выйти из джунглей и включиться в политический процесс, выторговав статус одной из ключевых фигур в кампании по национальному примирению.
Мир. С чистого листа?
Пережив пик своего могущества, в последние годы группировка ТОТИ стала сдавать свои позиции так же неожиданно, как и завоевала. Исчерпывающий ответ на вопрос, как закатилась звезда самой могущественной повстанческой армии в мире, еще не найден. Судя по всему, причин несколько. Во-первых, сильнейший удар по позициям "Тигров" нанесло то, что правительству удалось внести раскол в их движение, в 2004 году переманив на свою сторону видного тамильского полевого командира по прозвищу Полковник Каруна. Назначенный в марте этого года министром национальной интеграции, в свое время Каруна контролировал восточное побережье, через которое шло снабжение "Тигров" оружием, продовольствием и медикаментами. Кроме того, сам Полковник Каруна и его бойцы, которые провели много лет в джунглях, прекрасно знали все тайные базы и могли служить проводниками для правительственных войск.
Во-вторых, успеху военной операции способствовала жесткая позиция нынешнего президента Махинды Раджапаксе, при котором произошла модернизация ланкийской армии и значительно увеличилась ее численность. Операция по зачистке острова от "Тигров" начата в прошлом году, при этом на ее реализацию был брошен огромный по меркам небольшого острова 150-тысячный контингент. Рецепт президента был прост: он поставил борьбу с повстанцами на "плановую основу", потребовав от военных убивать в день не меньше чем по 10 "тигров" и таким образом за год "решить тамильскую проблему".
Между тем цена одержанной на прошлой неделе победы над повстанцами оказалась очень высокой. В то время как сингальская часть населения Шри-Ланки ликовала, увидев по телевизору мертвого террориста номер один, тамильская часть хоронила родственников и друзей, погибших в ходе решающего штурма последнего бастиона "тамильских террористов". По данным международных гуманитарных организаций, количество жертв исчисляется, возможно, десятками тысяч.
Точку в этой истории ставить рано. Масштаб жертв среди мирного населения шокировал не только руководство ООН, но и Евросоюз, США, не говоря уже о международных правозащитных организациях. Именно этим вызвано заявление британского премьера Брауна о необходимости независимого международного расследования военных преступлений в Шри-Ланке.
Впрочем, самое печальное в этой истории то, что исторический спор сингалов и тамилов, судя по всему, не закончен. И среди тех, кто был свидетелем последней зачистки тамильских джунглей, вполне может найтись маленький заплаканный мальчик, из которого вырастет новый Прабхакаран.
Подписи
Беженцы-тамилы покидают район боев на севере Шри-Ланки. Когда они смогут вернуться, неясно
Жители ланкийской столицы празднуют конец гражданской войны. Их кумир — президент Раджапаксе
Артиллерия правительственных войск не делала выбора между боевиками и гражданским населением
Армия кормит беженцев и сама же распространяет фотоотчеты об этом. Репортеры в зону боев не допущены