Французская компания Cibi 2000, финансировавшая фильм "Твин Пикс: Огонь, иди со мной", объявила, что Дэвид Линч приступает к съемкам новой картины. "Потерянный путь" должен завершить период трехлетнего простоя одного из самых знаменитых режиссеров мира.
"Я брался за множество разных вещей, пытаясь найти то, что заставит себя полюбить. Но так и не нашел, и в этом была проблема последних нескольких лет", — объясняет сам Линч свое длительное молчание. "Последние несколько лет" — это три года, прошедшие после того, как критика обрушилась на киноверсию "Твин Пикс" — "Огонь, иди со мной". "Это не худший фильм из когда либо появлявшихся на свет, но кажется именно таковым", — писал критик Винсент Кэнби, к сожалению, выражая мнение очень многих: как противников телесериала "Твин Пикс", так и его поклонников.
Впрочем, американская пресса холодно встретила уже последние серии телесериала, обвинив их в затянутости и "манерном сюрреализме", а самого автора — в потере интереса к фильму. (Раздражение критики было так сильно, что даже успех "Диких сердцем" на фестивале в Канне в 1990-м и $14 млн, собранные в американском прокате, казались предвестниками поражения.) Между тем именно вторая часть сериала, лишенная известной условности первой — режиссер делает вид, что снимает детектив, а зрители, что не догадываются, кто убийца — стала самым пристрастным и самым внятным высказыванием Линча. Конечно, "внятным" в линчевском понимании: "Необязательно приводить вещи к общему знаменателю. С фильмом вы вступаете в темную область абстракций, и надо просто не бояться пройти немного дальше..."
Возможно, именно нежелание соотечественников разделить его точку зрения и заставило режиссера изготовить новую версию (фактически экранизацию "Дневника Лоры Палмер"), которая должна была бы прояснить сюжетные недомолвки первой, детективной, части и стать идеологическим комментарием ко второй. Показав на экране наряду с силами зла силы света и дав вполне реалистическое обоснование всем оставшимся за пределами объяснения событиям, Линч действительно создал скучное, как воскресный утренник, зрелище. Впрочем, самому ему оно таким не казалось. "Этот фильм — часть мира Твин Пикс. Но он живет своей собственной жизнью, от которой люди просто устали", — говорит режиссер, в сущности возвращая зрителям те упреки, которые они адресовали ему. Что касается критики, то, по словам Линча, она его и расстроила, но не слишком: "конечно, это неприятно, но когда сам любишь фильм, остальное не так уж важно". (Не то было с нелюбимой "Дюной" — газетная ругань стала тогда "двойным ударом".)
За "Огнем..." последовал также не имевший успеха "В прямом эфире" и затем долгая пауза, во время которой Линч рисовал, фотографировал, делал мебель и снимал рекламные ролики: для Карла Лагерфельда, для Армани, для Майкла Джексона и для Alka-Seltzer Plus. Причем не "столько из-за денег, сколько ради эксперимента".
Его новая картина будет называться "Потерянный путь" ("Lost Highway"). Это уже третья заявка Линча для Cibi 2000. Первый сценарий он не дописал. Второй — абсурдистской комедии "Мечта быка" — был закончен, но отклонен студией. Представитель Cibi никоим образом это не прокомментировал. Он сказал лишь, что Линч по природе своей способен или на оглушительную победу, или на сокрушительное поражение. "И вопрос только в том, кто согласится разделить с ним риск". Если учесть цепь неудач, преследовавших режиссера в последнее время, риск может оказаться даже большим, чем считают продюсеры. Ведь, как писал, основываясь на собственном горьком опыте, Карло Гоцци, "нельзя играть безнаказанно с демонами и феями; из мира духов нельзя уйти так легко, как хотелось бы, раз только бросился в него безрассудно".
Как бы то ни было, сомнений в том, что фильм по крайней мере будет закончен, пока нет. Сценарий написан самим Линчем и Барри Джифордом, адаптировавшим несколько лет назад свой роман "Дикие сердцем" для одноименного фильма. Режиссер, давший телефонное интервью "Нью-Йорк Таймс", отказался сообщить какие-либо подробности, но решительно возразил председателю студии Жану-Франсуа Фонлюпу, назвавшему будущий фильм "типично линчевской Love Story". Известно также, что ни эта, ни последующие работы Линча не рассчитаны на телевидение: "Я исчерпал себя на этом поприще; скорость, на которой приходится работать для TV, может загубить все. Мне нужно время, чтобы вникнуть в суть вещей".
МАРТЫН Ъ-МАЛАХОВСКИЙ