Событие недели — "Что случилось с Бэби Джейн?" (What Ever Happened to Baby Jane? 1962) голливудского классика Роберта Олдрича, гиньоль, повергший в возмущенное недоумение Каннский фестиваль (8 июня, "Культура", 22.25****). Желая унизить автора, критики объявили Олдрича создателем нового жанра "геронтологический триллер". Сначала кажется, что Олдрич снял страшную сказку о доме с привидениями, настолько торжественно и зловеще снят особняк, где коротают свой век две престарелые сестры. Однако призраков нет и в помине, а фильм оказывается почти пародией на "Бульвар Сансет" (1950) Билли Уайлдера, великую мелодраму-нуар о забытой всеми звезде немого кино. Одна из героинь некогда была актрисой-вундеркиндом. Вторая шла к славе, но загадочная автокатастрофа приковала ее к инвалидному креслу. Сестра изолирует ее от окружающего мира, от психологических пыток переходит к настоящим истязаниям, неотвратимо сходя с ума. Финал откровенно цитирует финал "Бульвара" и даже напоминает пьесу Сэмюэла Беккета, в котором персонажи закопаны по горло в песок. На самом деле настоящий злодей — режиссер. Циник и моралист, презиравший славу, регалии и пафос, поставил злой эксперимент на двух пожилых звездах — Бэтт Дэвис и Джоан Кроуфорд. В жизни они ненавидели друг друга, и Олдрич не отказал себе в садистском удовольствии дать им шанс вдоволь помучить друг друга на экране. Бэтт Дэвис играет и в мелодраме Эдмунда Гулдинга "Та самая женщина" (That Certain Woman, 1937) (7 июня, "Культура", 13.40 ***). Болливуд "отдыхает" перед экранным пиршеством страстей. Мэри, вдова гангстера, мечтает забыть о прошлом и работает у женатого адвоката, который в нее влюблен и готов всем пожертвовать. Она же выходит за Джека, который готов ради нее пожертвовать наследством. Но его тиран-отец портит им брачную ночь и добивается аннулирования брака. Мэри в одиночку растит сына, о котором Джек не догадывается. Он же тем временем женится на благородной девушке, которая тоже готова всем пожертвовать ради его счастья. Но поскольку в разгар медового месяца она попадает в аварию и оказывается парализованной, всем ради ее счастья жертвует Джек. Короче говоря, Гулдингу приходится умертвить несколько персонажей, чтобы они перестали соревноваться в благородстве и дали возможность Мэри и Джеку наконец воссоединиться. Гораздо ироничнее к таким страстям относился Джордж Кьюкор, автор образцовой светской комедии "Филадельфийская история" (The Philadelphia Story, 1940) (9 июня, "Россия", 2.20 ****). Кьюкор снимает почти водевиль с суетой вокруг бассейна, напившейся шампанским невестой, с которой сразу слетает наигранная холодность, и дядюшкой Вилли, который на самом деле вовсе не дядюшка Вилли, а настоящий отец героини, естественно, сталкивающийся с настоящим дядюшкой Вилли. Сюжет пустяковый. Два года назад супруги расстались. А теперь бывший муж приезжает на свадьбу бывшей жены в качестве журналиста и, естественно, снова покоряет ее сердце. Но Кьюкор смотрит на всю эту неразбериху отстраненным, ироничным и чуть презрительным взглядом, что придает водевилю неожиданный драматизм. "Викторина" (Quiz Show, 1994) Роберта Редфорда — фильм слишком разговорный и слишком укорененный в реалиях американской массовой культуры, чтобы разжечь зрительский интерес (8 июня, НТВ, 2.00 **). Дело происходит в середине 1950-х, когда Америка сходила с ума по телевикторине "21": эрудиты, побеждавшие в игре, ходили в национальных героях. Редфорд отважно разоблачает телезакулисье сорокалетней давности. И эрудиты-то были подставными марионетками телебоссов. Несмотря на свои действительно недюжинные знания, они срывали банк, поскольку коррумпированные продюсеры заранее снабжали их ответами на все вопросы. И, низвергая очередного кумира, боссы обманывали его, не выплачивая отступные. И антисемитизм был не чужд им. Честно говоря, эта архивная суета сует совсем не вдохновляет. Удачнее оказался режиссерский дебют Эмилио Эстевеса "Бобби" (Bobby, 2006) (6 июня, "Первый канал", 23.20 ***). Эстевес соблюл классическое единство места и времени. Все действие происходит 5 июня 1968 года в чикагском отеле "Амбассадор", где поздно вечером будет убит кандидат в президенты Роберт Кеннеди. Самого Бобби зрители не увидят. Фильм — коллекция страстей, надежд и заморочек людей, которые ждут приезда сенатора. Барственного швейцара, перевидавшего на своем веку сотни знаменитостей. Заполошной журналистки-чешки, ночующей в холле в надежде на интервью. Гуру-дилера, отоварившего лютой кислотой волонтеров предвыборного штаба. Спивающейся актрисы, которая должна представить Бобби публике. Идея неплоха, но реализована слишком аккуратно, старательно, а герои порой теряются в потоке кинохроники, которой Эстевес злоупотребляет.