Некролог
Вчера в Москве на 63-м году жизни умер поэт, писатель, правозащитник, генеральный директор русского ПЕН-центра Александр Ткаченко.
Александр Ткаченко был правильным интеллигентным человеком современной России. В его биографии есть один неожиданный эпизод: он начинал футболистом. Он родился в Крыму и с 1967-го был нападающим крымской "Таврии". Играл до 27 лет, а потом получил травму позвоночника и ушел из профессионального спорта.
А потом — все как у правильных людей. Учился в Крымском университете, попал в Москву на Высшие литературные курсы, стал поэтом, подружился с будущими авторами альманаха "Метрополь" — Андреем Битовым, Василием Аксеновым, Беллой Ахмадулиной, Андреем Вознесенским. Василий Аксенов писал в его крымском доме свой знаменитый "Остров Крым". Он работал в журнале "Юность", в 1992-м был одним из лидеров "Группы 13" — журналистов, взорвавших редакцию, ушедших из нее и основавших "Новую Юность". В 1994-м стал генеральным директором русского ПЕН-центра (президент ПЕН-центра — его друг Андрей Битов). Опубликовал десять книг.
Александр Ткаченко — это камерная, достаточно авангардная поэзия человека одинокого, не обращающегося ни к кому, кроме себя самого. Сведение опыта чтения Камю, Ницше, Хемингуэя, Толстого, Достоевского, Чехова, Фолкнера и т. д. с опытом проживания в малых пространствах Крыма, Москвы, Парижа, Иерусалима, в малых позднесоветских и послесоветских временах. Проза — эссе и мемуары, почти с теми же характеристиками. Философски — экзистенциализм, русский вариант заострения темы абсурдности собственного бытия. Внесоциально, аполитично, лично, трагично — атеизм наедине с собой. Камю.
Трудно сказать, как это осознанное экзистенциальное одиночество соединяется с темпераментом футбольного форварда. Наверное, и не соединяется, темперамент выразился в другом. Русский ПЕН-центр как общественная правозащитная организация — это в значительной степени детище Александра Ткаченко. Защита Эдуарда Лимонова при неприятии его политических взглядов. Попытка воздействовать на политическую ситуацию в его родном Крыму, активный скепсис в отношении связи Крыма с Россией, которая способна устроить на полуострове если не вторую Чечню, то вторую Абхазию. Защита Григория Пасько, по инициативе ПЕН-центра признанного Amnesty International узником совести. Борьба против закона об НКО. В итоге — преследования со стороны государства в лице налоговой инспекции, в 2006-м заблокировавшей счета организации, пытавшейся закрыть русский ПЕН-центр и возбудить уголовное дело о неуплате налогов лично поэтом Ткаченко.
Когда пытаешься мысленно свести друг с другом две эти ипостаси одного человека, они, откровенно сказать, не сводятся. Не знаю, были ли у него кумиры, но те поэты и писатели первой половины XX века, и английские, и французские, которых он чтил, как-то соединяли активную критичность политической позиции (и нонконформизм жизни) с авангардностью творчества, что, собственно, и делало их творчество делом не столько личным, сколько все же и общественным. Здесь прямо противоположная позиция. Это был человек с активным общественным темпераментом, который старался обуздывать его, не пуская в собственное творчество.
Теперь, когда он вдруг умер, понимаешь, что это неслияние одного с другим — родовая черта его поколения. В творчестве — частный человек наедине с собой, избегающий пафоса, учительства и пророчества. В общественной жизни — либерал и правозащитник, готовый за эти ценности пойти достаточно далеко. Эта родовая черта и есть сегодняшняя мера порядочности и благородства, кодекс поведения для человека, желающего вести себя достойно. По большому счету другое предложить трудно. Это мера поведения русского интеллигента, считающего, что в основе общественного бытия — либеральные ценности, а в основе личного — абсурд собственного рождения и смерти. Он родился 19 апреля 1945 года в Крыму, а умер 6 декабря 2007 года в Москве.