рассказывает Юрий Яроцкий
Стадионный концерт американки Бейонси Ноулс в Москве кажется довольно фантастической историей. Этой чернокожей красотке не проблема собрать зал такого размера в США — стране победившего R`n`B (точнее, contemporary R`n`B, здесь есть тонкости). Но в России, где певица почти вне всяких сомнений соберет "Олимпийский", до сих пор не было такого масштабного торжества этой ритмичной и романтичной заокеанской эстетики. И, пожалуй, неизвестно, сколько бы еще не было, если б не Бейонси.
Ей 26 лет, она — одна из самых знаменитых женщин мира, ее опыт пребывания на самой вершине славы, такой, о которой в общем-то трудно мечтать, насчитывает уже почти десять лет. Она — не самородок, но и не продукт работающего круглосуточно продюсерского инкубатора. В общем-то только ей под силу собрать в Москве стадион, который будет с наслаждением слушать музыку, России традиционно чуждую.
Историю музыки R`n`B принято отсчитывать с 1947 года, когда термин "race music", которым в Billboard назывался чарт песен, написанных и спетых афроамериканцами, заменило менее обидное словосочетание "rhythm and blues". Впрочем, так далеко заходить в историю не стоит. Существенно больше к делу относится то, что в 50-60-е годы делали Рэй Чарльз, Арета Франклин, Дайана Росс, Отис Реддинг, Марвин Гей и прочие исполнители, которых сейчас хоть и в разной степени, но считают абсолютно великими. Проще всего их музыкальную идеологию охарактеризовать как полностью удавшиеся попытки синхронизировать черную музыкальную традицию с законами белой поп-музыки, сделав последнюю не такой старомодной, не такой безнадежно буржуазной и не такой удручающе взрослой. Таким образом во времена расцвета рока была легализована вполне безобидная лирика. Затем она на несколько десятилетий снова потеряла всяческую интригу и стала абсолютным мейнстримом. Модернизация и ренессанс пришлись уже на наше время.
В 90-е годы в поп-музыке возник очевидный кризис — старые наработки отвергались новыми слушателями, нужно было срочно придумать и произвести новые товары. Рок был слишком жестким и неуправляемым. Обычные баллады было трудно впарить подросткам — не будут же они слушать то же самое, что и их родители. Рэп выглядел чересчур агрессивным и немелодичным, чтобы продавать его широкому кругу покупателей, техно — слишком обезличенным, фанк и соул — слишком старомодными. Решение лежало на поверхности, тем более что свои лучшие диски на эту тему к тому моменту уже выпустили Принс и Майкл Джексон. Все лучшее в черной музыке надо было просто объединить и снабдить чем-то, на слух кажущимся мелодией.
В середине 90-х годов новый R`n`B звучал потрясающе занудно: какая-нибудь компания прилизанных афроамериканцев в костюмчиках заунывно пела о том, что будет любить до конца своих дней (если вдруг это были не афроамериканцы, то Мэрайя Кэрри, единственное белое исключение во всей R`n`B-истории). Потом стало повеселее: песни стали более ритмичными, тексты — более агрессивными и, что называется, сексуальными. Тогда блеснули две очень талантливые женские группы — En Vogue и TLC, но мировое значение стиля было еще неочевидно: в Европе их пластинки раскупались хорошо, но покупали их во многом те же самые черные подростки. Тогда же появилось много хороших людей вроде очень рано погибшей красавицы Аалии, но на самом деле именно тогда, как выясняется сейчас, пришло время Бейонси, главного посла R`n`B в мире.
Старт был довольно необычным. Бейонси (это ее настоящее имя — оно было дано в честь любимой бабушки, луизианской креолки Люмис Бейонси) пела с подружками на заднем дворике, играя в квартет. Потом игрушечный квартет подал заявку на участие в предтече "Фабрики звезд" — шоу Star Search. И с треском проиграл. Этой неудачей больше девочек оказался расстроен папа Бейонси — преуспевающий дилер Xerox Мэттью Ноулз. Он бросил работу и стал как умел впаривать девочек крупным рекорд-компаниям. В итоге группа получила на удивление выгодный контракт, сменила несколько названий и стала называться цитатой из книги пророка Исайи — "Дитя судьбы", Destiny's Child. В хороших руках успех оказался делом техники: как это нередко бывает в таких случаях, удача пришла сразу. Когда Бейонси было 17 лет, песня "No, No, No (Part 2)" уже была в пятерке Billboard. А вместе с ней — и слава. Destiny's Child стали одной из самых популярных групп в Штатах. Далее последовали многочисленные успехи и всего один скандал.
Со скандалом из группы были уволены две ее первоначальные участницы, которые потом довольно безнадежно пытались отсудить причитающиеся выплаты. Но — что делать, нужно признать — новый состав Destiny's Child стал золотым, все три девушки даже по отдельности стали суперзвездами. А вместе у них были Grammy, заглавная песня к, возможно, лучшему блокбастеру начала нулевых "Ангелы Чарли" и хиты-хиты-хиты. Все — мирового значения. Ничего нового в музыке Destiny's Child не делали, просто пели лучше, выглядели лучше и продюсировались лучше. К третьему альбому одним из продюсеров стала и сама Бейонси — ее, что называется, повысили, причем не без использования родственных связей. "Она невероятно круто поработала,— не могла не сказать по этому поводу ее коллега по группе Келли Роуланд. — Но мы тоже были при делах". На обложках прошлых дисков девушки смотрелись просто красавицами. Обложка же диска "Survivor" как-то не давала возможности долго задумываться над вопросом "кто на свете всех милее": лучших стилистов на тот момент не было ни у кого.
После этой пластинки деятельность Destiny's Child была заморожена. Келли и Мишель Уильямс, третья участница группы, стали выпускать успешные сольные пластинки. А Бейонси стала по-настоящему блистать. Она побывала в роли Кармен (проект MTV "Carmen. A Hip Hopera"), снялась в еще одном выдающемся блокбастере ("Остин Пауэрс — Голдмембер", ее героиню звали Фокси Клеопатра — со сногсшибательной прической в стиле "африкано"), а также выпустила первую сольную пластинку "Dangerously In Love", от которой мир содрогнулся еще больше, чем от всех записей Destiny's Child.
Пластинка была более чем успешной: 11 миллионов копий продано по всему миру и рекордные пять статуэток Grammy, полученные одной отдельно взятой певицей. Но еще важнее была песня "Crazy in Love", самая лучшая с этой пластинки и самая лучшая из всего, что на сегодняшний день спела Бейонси. Нет, разумеется, не стоит говорить, что мало что из созданного на сегодняшней день в музыке может с ней соревноваться. Может, и вообще очень много безусловно лучшего. Но так поймать ритм десятилетия и так бескомпромиссно превратить его в бешеный драйв (авторы песни — Бейонси, Джей Зи и талантливый продюсер Рик Харрис). Тут стоит сказать, что человек с совсем другой музыкальной планеты, эстет Энтони из Anthony and the Johnsons, именно ее выбрал для единственной кавер-версии в своем репертуаре, превратив этот хит, разумеется, в полный деланного надрыва кабаре-шлягер.
Перечислять дальнейшие успехи Бейонси можно довольно долго (в частности она не только создала — это делали многие ее коллеги — но и очень успешно продала крупному ритейлеру собственную линию одежды House Of Dereon). Но один нельзя не отметить. Именно она сыграла и спела главную женскую роль в киноадаптации мюзикла Dreamgirls, придуманного по мотивам биографии жизни и творчества одной из первых и, наверное, лучшей женской поп-группы XX века — The Supremes. Ее героиня списана с Дайаны Росс, солистки этой группы и одной из тех великих соул-певиц, без которых бы не было и самой Бейонси. Бешеный успех этого фильма — возможно, та самая индульгенция, которая позволяет именно Бейонси спеть на московском стадионе ту музыку, которую здесь в общем-то всегда любили, но до сих пор еще пока не восхищались.
СК "Олимпийский", 17 октября, 20.00