«Весной в СМИ появились слухи, что “Ъ” продан»

газета «Коммерсантъ»

17 марта. Генерал и рерайтер

Генерал Альберт Макашов стал известен стране в октябре 1993­-го. Его каламбур «ни мэров, ни сэров и ни херов» многократно повторялся по телевидению. В более поздних своих выступлениях генерал высказывался в основном по еврейскому вопросу. В конце 1998-­го в Москве он пообещал «в случае смерти по списку на тот свет забрать десять жидов», а в феврале 1999­-го в Новочеркасске заявил: «Евреи так нахальны потому, что из нас еще никто к ним в дверь не постучался, еще никто окошко не обоссал».

В марте корреспондент «Ъ» Екатерина Заподинская написала об отказе ростовской облпрокуратуры возбудить против генерала уголовное дело в связи с последним высказыванием и констатировала, что Генпрокуратура самостоятельных шагов делать не хочет. Заголовок к ее заметке долго не придумывался, пока рерайтера Андрея Коняхина не осенило. Главный редактор Раф Шакиров решил его поставить. Через десять дней генпрокурор Юрий Скуратов велел возбудить уголовное дело. Правда, через три месяца дело было тихо прекращено «за отсутствием состава преступления».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

За прошедшие с тех пор десять лет судьбы Макашова и Коняхина разошлись: генерал исчез из политики, а рерайтер постепенно превратился в заместителя руководителя делового блока газеты.

24 марта. Переворот с разворотом

23 марта 1999 года премьер Евгений Примаков, летевший с визитом в Вашингтон, развернул свой самолет над Атлантикой, узнав о скором начале бомбардировок Белграда силами НАТО. На внешней политике России это событие сказалось не сильно, но зато привело к перевороту во внутренней политике «Коммерсанта».

Главный редактор «Власти» Владислав Бородулин написал на первую полосу газеты резкую статью, обвинив премьера в большевизме и «продаже родины ради братьев по вере».

Главный редактор газеты Раф Шакиров, которого в тот вечер в редакции не было, прочитал статью только следующим утром и тут же по телефону извинился перед Примаковым.

Примаков в телеэфире сообщил о полученных извинениях. Гендиректор Леонид Милославский посчитал, что извиняться главред был не вправе, и уволил Шакирова. Владелец и президент «Ъ» Владимир Яковлев счел, что не прав был как раз гендиректор, и уволил Милославского. А Шакирова не только вернул на пост главного редактора, но и назначил вице-президентом «Ъ». Одним словом, жуть. Но жуть с продолжением.

журнал «Власть»

11 мая. Выдвижение Штирлица

Одним из самых обсуждаемых в начале 1999 года был вопрос о следующем главе государства. Социологи проводили многочисленные опросы о том, какими качествами должен обладать президент страны, но из ответов целостный образ никак не складывался.

«Власть» подошла к теме подругому, сообразив, что мнение избирателей можно узнать только предъявив им конкретные образцы, а образцы эти следует искать не где-нибудь, а на экране.

Социологическим службам ВЦИОМ и «Ромир» был заказан опрос: «За кого из киногероев вы проголосовали бы на президентских выборах?» Лидерами по итогам опроса стали маршал Жуков, Петр I, Глеб Жеглов и Штирлиц. Они с большим преимуществом опередили гнилых интеллигентов вроде Юрия Деточкина, барона Мюнхгаузена или Жени Лукашина. На обложку был вынесен Штирлиц.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Через три месяца Борис Ельцин назвал своим преемником бывшего резидента советской разведки в Германии, директора ФСБ Владимира Путина. И есть основания полагать, что опрос сыграл в этом выборе не последнюю роль. Во всяком случае, Глеб Павловский, работавший в момент выхода материала советником главы президентской администрации, десять лет спустя признался, что весной 1999-го «в Кремле обсуждалось одно социологическое исследование, где граждан опрашивали, на кого из киногероев должен быть похож кандидат в президенты».

газета «Коммерсантъ», журнал «Власть»

Май. Волошин. Впервые в «Коммерсанте»

Первое фото Александра Волошина наши читатели смогли увидеть в мае 1999 года, через два месяца после его назначения главой кремлевской администрации.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Первое же упоминание о нем в «Ъ» относится к маю 1996 года, когда Волошин еще занимал пост вице-президента Федеральной фондовой корпорации. Если до перехода на работу в Кремль Волошин всегда фигурировал в изданиях «Ъ» под своей настоящей фамилией, то после нередко стал появляться под псевдонимом «высокопоставленный кремлевский чиновник», которым, впрочем, пользовались и другие лица. Но однажды в журнале «Коммерсантъ-Власть» появилась фраза, которая в неопознаваемом «высокопоставленном чиновнике» позволила наблюдательным читателям безошибочно распознать Волошина.

«Высокопоставленный кремлевский чиновник, почесав в бороде, ответил…»,— написала 28 марта 2000 года корреспондент Елена Трегубова в статье «Кому я должен, всем прощаю». Позже в своей книге «Байки кремлевского диггера» Трегубова рассказывала, что «почесав в бороде» было технической пометкой для главного редактора Максима Ковальского, чтобы он мог убедиться в подлинности цитаты («Редактор у нас — не дурак,— подумала я,— поэтому, конечно же, сразу поймет, кто у нас в Кремле с бородой»), а попадание пометки в печать объяснила его раздолбайством. На самом же деле Максим просто счел ремарку про бороду весьма остроумной и намеренно оставил ее в тексте.

журнал «Власть»

Август. Парочка с обложки

Михаил Михайлин: В августе 1999 года я выпускал последний в своей жизни номер журнала «Власть». Как раз перед тем, как меня уволили ни за что. Тогда начиналась предвыборная кампания новой партии «Союз правых сил» (СПС), который возглавили симпатичные мне в принципе люди — Борис Немцов и Ирина Хакамада. Кампания шла во всех регионах страны, массовые шествия, демонстрации, агитация, что СПС — партия молодых, а в каких-то городах даже проходили концерты на стадионах, где выступали «Чай-Ф» и кто-то еще. И во время одного такого концерта Немцов и Хакамада настолько прониклись волнением масс (стадионы-то были полные), что бросились целоваться друг с другом. Фотограф Франк Вильягра, которого я отправил с ними в поездку, все это запечатлел.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

А я, конечно, поставил эту прекрасную фотографию на обложку журнала, который разлетелся невиданным тиражом. В общем, после этой обложки успех СПС был обеспечен, и партия прошла в Государственную думу, набрав 8,5% голосов избирателей.

Через четыре года, готовясь к кампании-2003, Боря Немцов об этой фотографии вспомнил.

— Ира,— сказал он Хакамаде,— а помнишь, у нас какая прекрасная кампания в 1999-м была?

— Помню, Боря,— ответила Хакамада. — А помнишь, там на обложке журнала «Власть» мы целовались с тобой, а потом выборы выиграли?

— Помню. И что?

— А то. Надо продолжить, довести до конца, и успех на выборах обеспечен.

Хакамада обозвала Борю дураком и пошла обсуждать с Кохом предвыборные ролики.

Пиарщики, которым платил Кох, посадили Борю с Ирой в самолет, и в Думу они не попали. Боря тогда был очень сильно расстроен. Обзывал всех маргинальными журналистами, и меня в том числе. А к Хакамаде подошел и сказал:

— А! А я тебе что говорил!

Главным редактором «Власти» назначен Михаил Михайлин

Михаил Михайлин окончил филологический факультет Московского государственного педагогического института. С 1992 года работал в «Ъ» корреспондентом, обозревателем, заведующим отделом происшествий.

С 1997 года заместитель главного редактора газеты «Коммерсантъ», руководитель блока оперативной информации объединенной редакции. 2 августа 1999 года назначен главным редактором журнала «Коммерсантъ-Власть». 31 августа 1999 года, после смены собственника, освобожден от должности. Тогда же ушел из «Ъ». Ныне возглавляет «Газету.Ru».

6 августа. Борис Абрамович, а вы Березовский?

О желании продать «Ъ» Владимир Яковлев впервые заявил в начале 1998 года, но до кризиса сделать это не успел, а после кризиса стало уже некому. Весной 1999-го в СМИ появились слухи, что «Ъ» продан. Новым владельцем называли Бориса Березовского, Анатолия Чубайса и еще с десяток крупных российских бизнесменов. Но хозяином в начале июля неожиданно был объявлен британец иранского происхождения Киа Джурабчиан.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В интервью «Ъ» он сказал, что купил ИД для последующей перепродажи, но не в ближайшем будущем. Тем не менее, уже через месяц в кабинете главного редактора Раф Шакирова появился бывший гендиректор Леонид Милославский. Он сообщил, что является не только бывшим, но и новым гендиректором «Ъ», что он назначен на этот пост владельцем ИД Борисом Березовским и что он увольняет Шакирова.

Популярные в то время рассказы о зловещем кукловоде Березовском, который дестабилизирует российскую политику и бизнес, запали в душу многим сотрудникам «Ъ». Кто-то собирался уволиться, если слухи о Березовском как о новом владельце подтвердятся. Кто-то предрекал скорую кончину «Ъ». Кто-то смело фантазировал, как Березовский лично вызовет его к себе в кабинет и потребует написать лживый текст, а он героически откажется и хлопнет дверью. В те тревожные дни даже появился плакат полурусского-полуиспанского содержания.

Он украсил многие рабочие места.

6 августа Березовский встретился с коллективом «Ъ», чтобы лично рассказать, зачем он купил «Коммерсантъ».

Эта встреча поставила точку в долгом сериале, за перипетиями которого в течение нескольких месяцев с интересом следили многочисленные зрители, включая и самих сотрудников «Ъ». Неудивительно, что один из вопросов, заданных на встрече Березовскому, звучал так: «Борис Абрамович, а вы Березовский?»

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

17 августа. Путин практически неизбираем

9 августа 1999 года Борис Ельцин отправил в отставку премьера Сергея Степашина и предложил на этот пост Владимира Путина, пояснив в телеобращении, что он и есть тот человек, который «способен консолидировать общество» и «обеспечить продолжение реформ в России».

Поскольку рейтинг нового премьера на тот момент составлял 2%, «Власть» сочла уместным сформулировать свой «Вопрос недели» следующим образом: «Вы видите Путина президентом?»

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 3

И. о. президента Владимир Путин на церемонии регистрации в кандидаты в президенты 15 февраля 2000 года

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров  /  купить фото

И. о. президента, председатель правительства Владимир Путин выступает на заседании Высшего совета России и Белоруссии

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Духанин  /  купить фото

Владимир Путин (слева) и Борис Ельцин 31 декабря 1999 года

Фото: AP / ITAR-TASS

Август. Не всякий пожарный случай

В пятницу, 20 августа 1999 года, в «Коммерсанте» прибыли высокопоставленные представители государственной инспекции по пожарному надзору. Осмотрев помещение, они обнаружили многочисленные нарушения пожарной безопасности, в связи с чем с 23 часов того же дня здание было опечатано.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

За выходные убедить пожарных открыть здание не удалось: как пояснил главный пожарный инспектор Евгений Серебренников, «ситуация сложная, поскольку к пожарным обратилась правительство Москвы». 23 августа в здании было отключено электричество, поэтому 24 августа газета «Коммерсантъ» не вышла.

Во вторник подключиться к электросети каким-то чудом удалось, и номер среды делался полуподпольно: сотрудники проникали в здание со двора через черный ход.

Неизвестно, как долго редакции пришлось работать с пониженным напряжением, но 25 августа гендиректор Леонид Милославский оказался среди руководителей ряда московских СМИ, приглашенных на встречу с новым премьером Владимиром Путиным. Выслушав противопожарную историю, премьер пообещал поговорить с главой МВД, в подчинении которого тогда находились и пожарные. Через два часа после этого печать с здания «Ъ» была снята.

3 августа 1999 года, после того как Борис Березовский объявил о покупке «Ъ», новым главным редактором газеты и шеф-редактором был назначен Андрей Васильев. На следующий день ему предстояло дать пресс-конференцию в ИТАР-ТАСС. Он страшно нервничал, ожидая вопросов о своей продажности. На пресс-конференцию он пришел с сыном и начал говорить сам.

Дорогие коллеги, сказал он, я предвижу ваши вопросы о том, как мы с Борисом Абрамовичем будем продавать идеалы свободы и демократии, поэтому я взял с собой 15-летнего сына: пусть мальчик услышит, чем его отец зарабатывает на жизнь.

Вопросов о продажности никто уже не задавал. А сын заработал от отца 10 долларов.

газета «Коммерсантъ»

8 сентября. Международный день русской мафии

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В августе 1999 года в США разгорелся скандал вокруг Bank of New York (BoNY), заподозренного в отмывании денег русской мафией. Западные СМИ тогда чуть ли не ежедневно писали о криминальных связях российского бизнеса, американские банки начали закрывать счета российских партнеров, а Международный валютный фонд отложил выделение Москве очередного кредита. В связи с этим 2 сентября газета «Коммерсантъ» объявила о начале акции «Внимание: наезд», пообещав разобраться, кому выгодно «поставить знак равенства между русским бизнесом и русской мафией».

В рамках акции «Коммерсантъ» опубликовал ряд интервью с главными героями разоблачительных публикаций в западной прессе.

А 8 сентября корреспондент Вадим Арсеньев и главный редактор «Денег» Юрий Кацман рассказали в газете об итогах проведенного одной из крупнейших российских компаний частного расследования, согласно которым счета в BoNY принадлежали не русской мафии, а российским импортерам, уклонявшимся таким образом от уплаты налогов и таможенных сборов. Уже в феврале 2000 года этот вывод подтвердила Федеральная резервная система США, а еще через семь месяцев — и американские следственные органы.

Главным редактором журнала «Коммерсантъ-Власть» назначен Максим Ковальский

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Максим Ковальский окончил филологический факультет МГУ (структурная и прикладная лингвистика). С 1989 года работал редактором в информагентстве «Постфактум». С 1990 года в «Ъ». Был корректором, рерайтером, возглавлял службу рерайта.

С 1995 года выпускающий редактор газеты «Коммерсантъ-­Daily», с апреля 1999 года заместитель главного редактора журнала «Коммерсантъ-Власть». 31 августа 1999 года назначен главным редактором журнала.

журнал «Деньги»

22 сентября. Знак рубля

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В августе 1999 года обозреватель Юрий Калашнов написал заметку, в которой объяснил, почему российский рубль, подобно доллару или евро, непременно должен иметь собственный символ. Поскольку эта идея вызвала живой отклик и у рядовых читателей, и у профессиональных дизайнеров, в сентябре журнал «Деньги» объявил открытый конкурс «Знак рубля», предложив всем желающим присылать свои варианты символа российской валюты. Конкурс получился не только народным, но и международным: среди авторов почти 900 работ оказались жители России, соседних стран, США и Швейцарии.

А победителем по итогам интернет-голосования стал знак рубля, обнаруженный минским историком Иваном Синчуком в архивах первой половины XIX века.

Центробанк, представители которого также входили в состав жюри, сообщил, что на банкнотах «уже проставляется знак "РР"», и Банк России в настоящий момент не видит необходимости в его замене. Однако вскоре Центробанк создал собственную специальную комиссию по выработке знака рубля, которая в октябре 2007 года определила таким символом «Р.» Впрочем, официально он до сих пор не утвержден.

Николай Зубов: О том, что в редакции есть такой Кирилл Харатьян (объявлен иностранным агентом), страшный человек, которого надо бояться больше, чем Владимира Яковлева, я узнал вскоре после того, как пришел работать в «Ъ». Харатьян (объявлен иноагентом) любую ошибку заметит, и уж тогда мало не покажется, говорила моя тогдашняя начальница и учительница из отдела рынков и цен Елена Загородняя. Харатьян (объявлен иноагентом) стал для меня продолжением «дяди участкового», которым меня пугали в детстве.

И вдруг этот человек стал моим непосредственным начальником. Он действительно замечал все ошибки. И действительно грозно хмурился и говорил: — Коля, имей в виду, я тебя накажу рублем. Я с ужасом ожидал дня зарплаты, мысленно подсчитывая, сколько останется мне на жизнь. И вот день зарплаты настал. Кирилл сам подошел к моему столу:

— Николай, я обещал тебя наказать рублем? Вот. Наказываю. И положил мне на стол монетку в 1 рубль.

Октябрь. Главным редактором журнала «Коммерсантъ-Деньги» назначен Сергей Яковлев

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Сергей Яковлев окончил факультет педагогики и психологии Московского государственного педагогического института, аспирантуру Института психологии АН СССР, кандидат психологических наук.

В «Ъ» пришел в начале 1997 года на должность выпускающего редактора приложения «Коммерсантъ-Рейтинг», после создания объединенной редакции «Ъ» работал выпускающим редактором газеты «Коммерсантъ» и журнала «Коммерсантъ-Деньги».

журнал «Власть»

Октябрь. Первый «Архив»

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В октябре в журнале «Власть» вышла статья «Партия сказала: не надо» о политической жизни и смерти Александра Шелепина по прозвищу Железный Шурик (на фото — крайний справа).

С нее началась одна из самых популярных рубрик журнала — «Архив».

За десять лет под этой рубрикой вышло почти 500 материалов об отечественной истории, построенных на ранее не публиковавшихся архивных документах, мемуарах и эксклюзивных интервью с деятелями советской эпохи. Цикл портретов руководителей госбезопасности, история самого секретного подразделения КГБ — отдела «П», цикл интервью с многолетним управделами совмина Смиртюковым, расследование о судьбе американских летчиков, пропавших во Вьетнаме, документированная история коррупции и милицейской преступности в СССР и другие публикации ведущего рубрики Евгения Жирнова всегда вызывают интерес тех, кто неравнодушен к советской власти.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

18 ноября 1999 года «Ъ» прощался с одним из своих основателей, Лионгинасом Белопетравичусом. До «Коммерсанта» он работал в аппарате Совмина, горячо поддерживал идею создания первой независимой национальной газеты, приложил огромные усилия, чтобы «Ъ» появился на свет.

В 1991 году Лионгинас вышел на пенсию и стал заместителем главного редактора «Коммерсанта» по административным вопросам. Именно он отвечал за комфорт в редакции: не было ничего, что Лионгинас не смог бы достать, сотрудники никогда не знали проблем с билетами, визами и паспортами. Несмотря на то что он был самым старшим в редакции, никогда не обижался на тех, кто не мог выговорить его сложную литовскую фамилию и называл его просто Бел.