Если вы знакомы с понятием "Коннемара" только по песенкам группы "Сплин", то вам не сюда. Вам в подвальный магазин, где торгуют молдавским пойлом. Потому что мы сейчас будем говорить о тонких материях. Дело в том, что пришлось нам с собой прихватить в полет из Эмиратов одноименным самолетом Emirates вовсе не экзотические подарки, а простой ирландский сингл-молт виски Connemara Peated Single Malt Irish Whiskey. Все это величие стоило 9 американских долларов, так что — встречайте.
Дело в том, что русская публика обычно знает всего два ирландских напитка типа виски — это Tullamore Dew и Jameson. Отличные, достойные блендованные напитки, которые знают даже в Находке. И мало кто ищет в Ирландии сингл-молты. Но вот вы его нашли — Connemara.
Само по себе место Коннемара — прекрасная жемчужина природы. Это побережье Атлантического океана, береговая линия, торфяник и горы — все это создает удивительный ландшафт, который у любого тонкого человека вызовет такой восторг, что не выпить просто нельзя. Чем, собственно, местные племена здесь издавна и занимаются.
Сейчас, конечно, они делают это на более продвинутом уровне — употребляя продукцию предприятия, которое принадлежит Cooley Distillery. Побережье Коннемара лежит, кроме всего прочего, недалеко от прекрасных озер — таких как Лог-Маск,— а где озера, там чистая вода, если, конечно, никто не построил там Кондопожский бумажно-целлюлозный комбинат. Торфяные болота также привели к мысли о торфянистом привкусе результирующего напитка. Директор вискокурни Дэвид Хайнс и председатель этого заведения Джон Тилинг решили возродить уже было утерянную в этих широтах традицию сушить ячмень торфяными лепешками. Дым, который проходит сквозь зерна, оставляет такой сильный запах, что это имеет драматическое влияние на конечный образ напитка. Есть поклонники торфянистого виски, есть противники, которые указывают на аптечные ассоциации, только одного мы не видели — того, кто отказался бы от стакана с этим напитком.
Вообще торфянистое виски сейчас на подъеме в Ирландии. Ведь когда-то по всей Ирландии было огромное количество небольших дистиллерий. И все гнали свои брэнды, и история об этом не умалчивает. Однако прозорливое правительство (оказывается, не только экономический блок Фрадкова делает глупости) решило ужесточить налоги в 1661 году. Результат, как всегда, получился обратный — в Ирландии выросло количество нелегальных вискокурен. И чтобы не вычислили нелегальную вискокурню, надо было найти иной, менее ароматный, способ сушки ячменя, нежели торф с его едким дымом. В Коннемара было тоже полно нелегальных вискоделов, но они все сталкивались с этой проблемой — кругом был один торф. Так что они сушили ячмень, как белье в советской коммуналке, по всему дому. Да и состариться такое виски не успевало — его уже продавали из-под полы. Все это называлось "poteen flavoured виски".
Потом все позакрывалось — даже многие легальные вискокурни, и на сегодня их в Ирландии, на наш взгляд, катастрофически мало. Но они умудряются гнать огромный вал продукции. Ну, кто тут спаивает великий ирландский народ? Спросите у Джойса.
В то же время другой автор, писатель XIX века Артур Барнард, говорил, что в Коннемара есть все, чтобы ставить новые вискокурни,— насиженные нелегалами места у прекрасных рек, на холмах, где удобно подавать уголек и торф, увозя продукт лесными тропами.
Думается, что последующие века так и делали. Да, конечно, и специалисты особо никуда не девались — все оказались при деле, так как голо там было, а ГУЛАГа не было.
Но проблема замены торфа на уголь потом так или иначе убила традицию торфянистого вискаря. Так что Cooley делает важное дело — возрождает старинные ирландские традиции.