Свидания под прицелом

В прокат вышел триллер «Свидание с монстром» (Woman of the Hour) –— режиссерский дебют актрисы Анны Кендрик, премьера которого состоялась на кинофестивале в Торонто в 2023 году. Сама Кендрик сыграла одну из главных ролей в фильме, вдохновленном случаем из биографии серийного убийцы Родни Алькалы. Рассказывает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Триллер про маньяка кажется довольно неожиданным выбором для первого режиссерского опыта актрисы, знакомой зрителям по ролям в романтических комедиях. Однако Анна Кендрик берется за тему уверенно и компетентно, показывая, какими страшными последствиями может обернуться стандартная для ромкомов завязка «парень встречает девушку».

1977 год. Одну из жертв (Келли Джакл) Родни Алькалы (Дэниел Дзоватто) мы видим сначала через объектив его камеры — он часто знакомился с женщинами, выдавая себя за фотографа. Девушка открывается симпатичному парню, рассказывает про бойфренда, сбежавшего, когда она забеременела, расцветает под добрым и понимающим взглядом. Ровно до момента, когда ласковый жест Родни вдруг переходит в принудительный, а взгляд становится холодным и жестким.

Спустя год, в 1978-м, начинающая актриса Шерил Брэдшоу (Анна Кендрик) проходит прослушивание в Лос-Анджелесе. Два кастинг-директора обсуждают ее внешность прямо в ее присутствии, как будто она мебель, спрашивают, готова ли она будет раздеться для роли, а услышав отрицательный ответ, окончательно теряют к ней интерес. Это прослушивание — одно из многих, таких же безрезультатных, и Шерил, чье трудолюбие и серьезный подход к работе никак не могут увенчаться успехом или хотя бы контрактом, уже готова сдаться и вернуться домой в Пенсильванию. Но тут ее агент предлагает ей поучаствовать в телешоу «Игра в свидание», чтобы ее наконец заметили.

Эта идея справедливо кажется Шерил глупой и унизительной, но она соглашается, как полагается хорошей девочке, приученной держать язык за зубами. Передача оправдывает худшие ожидания: скользкий ведущий (Тони Хейл) походя отпускает сексистские замечания, вслед за кастинг-директорами относясь к Шерил как к кукле, чья задача — симпатично выглядеть, молчать и улыбаться. А спрятанные за перегородкой кандидаты на свидание, как предупреждает девушку гримерша постарше (Денальда Уильямс), обладают интеллектом и обаянием неотесанных бревен. Кроме одного — остроумного и при этом не вульгарного «холостяка №3», которым оказывается не кто иной, как Родни Алькала.

Каким бы диким ни казался этот сюжетный ход, он взят из жизни. Алькала, к тому времени имевший за спиной три тюремных срока — за совращение малолетних, нападение на 13-летнюю девочку (оба раза его отпускали по УДО) и хранение марихуаны,— действительно участвовал и выиграл в «Игре в свидание» в 1978 году. Шерил лишь чудом не стала очередной его жертвой, которых было больше ста.

Эпизоды записи шоу, отличающиеся довольно злым, но точным юмором, в фильме перемежаются флешбэками и флешфорвардами с преступлениями Алькалы: он убивал до «Игры в свидание» и продолжил это делать после. Почему это стало возможным, в картине тоже объясняется. На примере зрительницы в студии (Николетт Робинсон), узнавшей в «холостяке №3» парня, с которым ушла с вечеринки ее подруга, позже найденная изнасилованной и убитой. Зрительницу не хотят слушать ни работники студии, ни полиция, даже ее собственный бойфренд сомневается, прежде чем ей поверить. Эта героиня — плод фантазии сценариста Яна Макалистера Макдональда, но и в реальности полиция долго игнорировала свидетельства против Алькалы и относилась к нему с удивительным добродушием.

Кендрик показывает насилие без вуайеристского упоения страшными подробностями, деликатно отводя камеру в сторону и позволяя жертвам сохранить достоинство, которого лишал их убийца. При этом сцены свидания Шерил и Родни после передачи, атмосфера которого мгновенно меняется с игривой на угрожающую, стоит ей сказать что-то, вызвавшее его неудовольствие, и их дальнейшего прощания на темной безлюдной парковке полны нешуточного страха и напряжения. Шерил здесь не главная героиня, а всего лишь одна из многих, оказавшихся не в то время, не в том месте и не с тем парнем. Ведь в мире, который учит женщин быть незаметными, обратить на себя внимание значит оказаться в опасности.