Видео с Михаилом Трофименковым


Первый же план "Капризного облака" (Tian bian yi duo yun, 2005, *****) Цай Минляня способен привести в бешенство самого терпеливого зрителя. Полторы минуты, а для фильма это целая вечность, на экране некое крытое пространство, похожее на каток. Появляясь издалека, проходит девушка, которую неподвижная камера даже не пытается разглядеть. Все. И таких планов, где ничего не происходит, или кажется, что ничего не происходит, или долго-долго происходит некое монотонное действие, будь то отдых героя на качелях, или секс, или дорожные работы, в фильме множество. К тому же в фильме практически не разговаривают. Но из чередования немой статики с другими, неожиданно динамичными эпизодами рождается завораживающий ритм, столь же причудливый, как и история, рассказанная Цай Минлянем, если в применении к этому тайваньскому режиссеру вообще можно говорить об истории. Как ни забавно это прозвучит, главная тема его творчества, его наваждение, его пунктик — это вода. В предыдущих фильмах Цая воды, будь то дождь, или река, или прорвавшаяся водопроводная труба, было слишком много: она хлестала из дыры в квартире героя, она заливала улицы, она приносила таинственную и мучительную хворь. В "Капризном облаке" вся беда в том, что воды почти не осталось: очевидно, произошло не нуждающееся в объяснениях экологическое несчастье. Наверное, Цай в своих фильмах просто исчерпал все лимиты на воду: пришла великая сушь. По телевизору, как водится, объясняют, что ничего страшного не произошло. Спасение в арбузах: ешьте их, пейте арбузный сок, в общем, не теряйте оптимизма. Герои пытаются следовать этим советам. Сначала кажется, что смотришь примитивистскую комедию о безъязыких человечках, с трогательной серьезностью пытающихся рационально относиться к своему совершенно безумному положению, что-то в духе Отара Иоселиани. Герои не только поглощают арбузы, они используют их как сексуальные игрушки. В результате все перемазаны арбузным соком, и не приходится удивляться, что у девушки в лифте случается истерика: по ней ползают — или это ей кажется — муравьи, привлеченные липкой сладостью. Неторопливо нанизываемые друг на друга сценки, в которых герои исхитряются где-то украсть воду, вдруг сменяются откровенной галлюцинацией. Из резервуара, где мылся герой, выныривает тайваньский Ихтиандр, человек-амфибия с зелеными шипами на спине, и заводит сладкоголосую арию. Немота разрешается музыкой: "Капризное облако" оказывается причудливейшим мюзиклом. То поигрывая зонтиками в подражание классическому Голливуду 1950-х годов, то извиваясь в садомазохистском балете, то сладострастно обнимая ноги огромной статуи генералиссимуса Чан Кайши, то дрыгаясь в эксцентрической клоунаде, тайваньские дивы поют о том, о чем всегда поют в мюзиклах: о мужском коварстве, поисках любви, тоске и надежде. Издевательским контрастом с этой любовной ахинеей выглядят сцены, где герой запечатлен за работой: он порноактер. Дефицит воды причудливым образом мешает и этой индустрии, мистическим образом приводя к финальному катарсису, какого, пожалуй, в мировом кино еще не было. Финал возмутительно непристоен, нечеловечески красив, пронзителен, по-восточному жесток. Последний план немыслимо долог, пугающе статичен. Давно уже никто не выражал банальнейшую мысль о связи смерти, насилия и любви столь изощренно просто. Перейдя, казалось бы, границу порнографии, Цай целомудренно говорит об ужасе любви и влечения. О "Цыпочках" (The Heart Is Deceitful Above All Things, 2005, ***) Азии Ардженто такого не скажешь. По мотивам якобы автобиографической книги некоего калифорнийского трансвестита она сняла оголтелую чернуху. Семилетнего мальчика забирает у приемных родителей мамаша, запредельная оторва, придорожная шлюха, курильщица крэка и поклонница Sex Pistols; играет ее, естественно, сама Азия. Фильм — каталог унижений и сексуальных пыток, которым подвергается ребенок. Кульминация наступает, когда его насилует очередной мамин полюбовник, сыгранный Мэрилин Мэнсоном: по его сбивчивым объяснениям, он принял мальчика то ли за девочку, то ли за саму маму. Кошмаров так много, что очередного из них с какого-то момента ждешь с глумливым оживлением: все так натурально, что уже не имеет никакого отношения к реальности. Композиция "Цыпочек", безусловно, ориентирована на столь же сюрреальные в своем натуралистическом садизме романы маркиза де Сада. А сама Азия Ардженто вызывает почтительное восхищение. Единственный резон, которым можно объяснить то, что она изваяла "Цыпочек", это желание "бедной богатой девочки" пострадать за всех униженных и оскорбленных хотя бы на экране: свою собственную душу она расцарапывает совершенно всерьез. Она, а вовсе не мальчик может по праву считаться главной страдалицей этого фильма.

Картина дня

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...