Мини-ретроспектива фильмов Франсуа Трюффо в повторном прокате завершается на этой неделе его «Нежной кожей». В этой картине, с треском провалившейся на Каннском фестивале 1964 года, видит одну из жемчужин французского кино Андрей Плахов.
Каждый кадр фильма — само изящество, которого кинематограф после 1960-х годов уже никогда не сможет достичь
Фото: Les Films du Carrosse
Каждый кадр фильма — само изящество, которого кинематограф после 1960-х годов уже никогда не сможет достичь
Фото: Les Films du Carrosse
Ей предшествовала «Жюль и Джим» — мелодрама из эпохи декаданса и мировых войн. «Нежная кожа» на первый взгляд выглядит менее сложной, даже простоватой. Между тем эта очередная «декларация любви» без исторических костюмов, без жанрового сдвига, в заурядно-мещанской оболочке не становится менее таинственной или, по определению режиссера, менее «ужасной».
В «Жюле и Джиме» играла Жанна Моро, в «Нежной коже» Трюффо снял Франсуазу Дорлеак. Она сыграла стюардессу Николь — «переменчивую, как летняя погода, и неудержимую, как реактивный лайнер»: так охарактеризовал эту героиню один из журналистов 1960-х. В стюардессу во время командировки в Лиссабон влюбляется профессор Пьер Лашне, специалист по Бальзаку. Они пытаются поддерживать отношения в Париже, но девушка неожиданно уходит в тот момент, когда обо всем уже знает жена профессора. Она прячет под плащ ружье и идет в кафе, чтобы отомстить неверному супругу.
Это была бы обычная мелодрама, если бы не Дорлеак и не Трюффо. Они встретились в 1962 году — и тоже во время командировки: группа французских кинематографистов была приглашена в Израиль. Ситуация как в «Нежной коже»: хотя Трюффо только что развелся, его экс-супруга Мадлен Моргенштерн надеется его вернуть и ненавидит новых подруг мужа. Франсуа и Франсуазу сближает не только имя, но и любовь к книгам, которыми они обмениваются. Франсуаза вовсю делает карьеру: вчерашняя манекенщица Диора, сегодня она едет в Бразилию сниматься с Жан-Полем Бельмондо в «Человеке из Рио», завтра ее ждет роль у Трюффо, который, естественно, в нее влюблен и пишет ей письма, намеренно делая ошибку в ее имени, которое теперь звучит как «Фрамбуаза», то есть «Малина».
Конечно, в «Нежной коже» Дорлеак не играет себя, а Трюффо не описывает их отношения. Фабулу он построил на другом своем, уже завершившемся, романе, но, бесспорно, одушевляет эту фабулу новое чувство. Его alter ego, интеллектуала с нежной кожей, играет Жан Дезайи, которого Трюффо явно недолюбливает. И пользуется взаимностью: типичный случай ревнивых и недоверчивых отношений режиссера, влюбленного в свою актрису, и актера, которому поручено быть «исполняющим обязанности» — то есть играть влюбленность от имени и по поручению.
И все равно фильм получается прекрасным. Дорлеак, стоящая на трапе самолета в твидовом костюме, на тоненьких шпильках и в раздуваемом ветром шелковом платочке, воплощает обаяние и загадку «новой волны». Каждый кадр этого черно-белого фильма — само изящество, которого кинематограф после 1960-х годов уже никогда не сможет достичь. Нежность кожи и хрупкость человеческой материи говорят о том, как трудно, практически невозможно сохранить равновесие чувств, избежать ошибок и обид. Вместе с ушедшей Николь-Дорлеак спец по Бальзаку теряет все, и расставание с жизнью после этого совсем не страшно. Поэтому фильм грустен, но не трагичен: худшее уже произошло.
«Нежная кожа» выходит в Канне одновременно с «Шербурскими зонтиками», и на первый взгляд необъяснимый провал Трюффо очевиден рядом с триумфом Жака Деми. Хотя ни один фильм не лучше и не хуже другого: они просто разные, как разные играющие в этих фильмах Франсуаза Дорлеак и ее младшая сестра Катрин, изначально носившая ту же фамилию, а потом поменявшая ее на Денев. Их столкновение — фильмов и актрис — обозначило кризис «новой волны» и переоценку ее ценностей. В этой обновленной системе ценностей оказывается более уместна Денев с ее классическим «монолитным» типом, чем Дорлеак с ее нервной изменчивостью.
Денев не играла в «Нежной коже», она только иногда приходила на съемки поддержать сестру. «Нежная кожа» вышла в 1964-м. Ценивший талант Франсуазы Трюффо пророчил ей большое будущее и обещал снимать ее каждые шесть лет, в шутку назначив ей свидания в 1970, 1976 и 1982 году. На этой цифре он остановился. Трюффо уйдет из жизни в 1984-м, Дорлеак погибнет в автокатастрофе совсем скоро после «Нежной кожи», в 1967-м. Вместо нее на свидания придет другая мадемуазель Дорлеак — Катрин Денев. Придет в почти назначенные часы. На три года она станет спутницей жизни Трюффо. Она сыграет в его фильмах «Сирена с "Миссисипи"» (1969) и «Последнее метро» (1980). Первый еще можно отнести к рецидивам «новой волны», второй — это просто классика.