В Мультимедиа Арт Музее в рамках «Фотобиеннале-2022» при поддержке МТС представлен проект итальянского фотографа-документалиста Габриэле Галимберти «Домашняя аптека». Он сфокусирован на повседневной жизни людей, и, хотя исследовательский подход фотографа не лишен юмора, человеку начала XXI века, каким он предстает на снимках, можно скорее посочувствовать. Рассказывает Игорь Гребельников.
Фото: Коммерсантъ / Ирина Бужор / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Ирина Бужор / купить фото
Молодая пара парижан позирует в малометражной кухне — она же, похоже, гостиная и кабинет: вытяжка над плитой, ваза с фруктами, книги в стеллажах и стопками на полу, раскрытый ноутбук, кальян, труба патефона. Мужчина и женщина сидят в потертых кожаных креслах, они явно довольны и с удовольствием подыгрывают фотографу, пожелавшему снять их, как им захочется, но с одним условием: в кадр должна попасть вся их домашняя аптечка. Она честно представлена аккуратными рядами коробочек и баночек с таблетками, спреев, мазей — лекарств в самых разных упаковках, разложенных на полу и занимающих половину кухни. Из описания снимка мы узнаем, что обоим его героям по 33 года, она работает в издательском доме, он — в торговле недвижимостью, и, да, у них есть лекарства на все случаи жизни.
Таких историй, где люди парами, большими семьями, поодиночке позируют у себя дома со своими лекарствами, с 2016 по 2020 год Габриэле Галимберти, в прошлом году получивший первую премию World Press Photo в номинации «Портрет», наснимал десятки в разных частях света (21 августа в МАММ состоится встреча с фотографом, на которой он расскажет о своих проектах). При всей незамысловатости этих снимков — на каждом из них герои в центре кадра на фоне домашнего антуража, перед ними в различных геометрических последовательностях расставлены лекарства — рассматривать их интересно.
Одни портретируемые, хотя интерьеры их жилищ и небогаты, демонстрируют свои основательные фармацевтические запасы и излучают оптимизм — тут, правда, трудно сказать, здоровый ли. Люди побогаче тоже честны со зрителем и уверены в себе: швейцарская пара, чья гостиная наполнена современным искусством, вывалила на стол столько упаковок с таблетками, что их хватило бы на несколько семейств. Галимберти знакомится со своими героями: все кадры подписаны именами участников съемки, что-то рассказано о них самих и даже о перенесенных ими заболеваниях.
Съемке придан формат игры: вот мать-одиночка из Риги разложила лекарства на диване в форме сердечка, а пожилая пара из Токио заполнила ими весь пол крохотной спальни. Вот пара немолодых итальянцев, оба с серьезными диагнозами: к лекарствам они отнеслись почтительно и с юмором, развесив картонные упаковки на стене над диваном — этакий привет Дэмиену Хёрсту, посвятившему лекарствам целый корпус своих работ, от картин до настоящих медицинских шкафчиков с препаратами.
Преуспевающая семья продавца дорогих яхт из Майами позирует на фоне панорамного вида в роскошном кондоминиуме: лекарства, расставленные на полу, будто повторяют линию небоскребов за окном. А вот счастливчики совсем другого рода: улыбчивая пара литовцев средних лет фотографируется в своем загородном доме: за окном лес, а вместо лекарств банки с лечебными травами и склянки с эфирными маслами — все это собственного производства и часть семейного бизнеса.
Конечно, в этой фотосерии бросается в глаза контраст между богатыми и бедными: у одних избыток лекарств, у других — считаные пузырьки, а то и вовсе одна питьевая вода и какие-то целебные листья. Галимберти полагает, что медицина — лакмусовая бумажка общества, в котором мы живем, но проблема гораздо шире, чем неравенство в доступе к лекарствам.
Не секрет, что фармацевтическая индустрия — один из самых прибыльных бизнесов: то ли человек становится все более уязвимым перед болезнями, то ли это следствие прогресса, но наша зависимость от лекарств растет. Именно лекарствам как новой религии и был посвящен проект Дэмиена Хёрста «Pharmacy», начавшийся в конце 1990-х годов с того, что художник оформил как аптеку модный лондонский ресторан, а затем воплотившийся в десятках картин, фотографий, скульптур, инсталляций.
Лекарства на снимках Галимберти перестают быть чем-то тайным, ответственным за здоровье, спрятанным в комодах и холодильниках, они показаны как непременный атрибут современной жизни: фотографу, можно сказать, даже удалось расширить жанр семейного — или одиночного — портрета в интерьере и показать, что за нашу индивидуальность теперь отвечают не только одежда и домашнее убранство, но и аптечки, что выглядит, конечно, весьма сомнительным результатом эволюции.