В Москве стартовал фестиваль документального кино Beat Film Festival, который продлится до 3 июля. В этом году он проходит в гибридном формате — фильмы программы можно посмотреть не только в столичных кинотеатрах, но и на платформе «Кинопоиск». В числе картин, уже доступных онлайн,— «Кубрик о Кубрике» французского документалиста Грегори Монро. Рассказывает Юлия Шагельман.
Стэнли Кубрик (справа) популярно объясняет в фильме Грегори Монро подоплеку своих работ — включая «Космическую одиссею»
Фото: ARTE LLC; Telemark
Стэнли Кубрик (справа) популярно объясняет в фильме Грегори Монро подоплеку своих работ — включая «Космическую одиссею»
Фото: ARTE LLC; Telemark
Нынешний Beat Film Festival состоит из трех программ: международной, национальной, где представлены работы молодых российских документалистов, и «Best of Beat», включающей самые популярные фильмы прошлых фестивалей. В основном организаторы собрали картины, рассказывающие об искусстве в разных его проявлениях, от самых нишевых и андерграундных до поистине народных, как итальянское диско 1980-х. Есть, правда, и исключения: например, один из самых любопытных фильмов международной программы — это полнометражный документальный дебют обладательницы «Оскара» Андреа Арнольд «Корова» (2021). Его главной героиней стала, натурально, корова по кличке Лума, а темой — эксплуатация животных человеком, становящаяся метафорой жестокости мироустройства в целом. В национальный конкурс же наряду с картинами о превращении бывшей электростанции ГЭС-2 в культурный центр, уличном искусстве, рэпе и фанатах пленочной фотографии вошли фильмы об Арктике, Териберке, малом финно-угорском народе — бесермянах, футбольном клубе «Асмарал» и трогательное роуд-муви о пожилых людях, которых поддерживает благотворительный проект «Помощь».
Однако в фокусе фестиваля, как и в прежние годы, в первую очередь картины о музыке и кино. Например, «Кубрик о Кубрике» Грегори Монро, уже снимавшего фильмы-портреты Луи де Фюнеса, Джерри Льюиса, Пьера Ришара, Мишеля Леграна, а также — чуть менее ожидаемо — Тулуз-Лотрека и легендарной американской ковбойши эпохи фронтира Бедовой Джейн. В основу его новой ленты легла серия интервью, которые великий режиссер, живший затворником в Британии и редко общавшийся с прессой, в течение нескольких лет давал критику Мишелю Симану, главному редактору влиятельного французского журнала о кино Positif. Тот составил из них книгу, которую опубликовал в 1982 году, но его беседы с Кубриком продолжились и дальше. «Живьем» их раньше никто не слышал, но на этом сенсационность материала заканчивается, если не считать самого факта, что Кубрик, не любивший говорить о своих фильмах, делает здесь именно это.
Симан не стремился к тому, чтобы обнаружить неизведанные страницы в биографии гения или предложить какой-то новый и необычный взгляд на его творчество. Его разговоры с Кубриком уважительны с обеих сторон, почти академичны, но при этом понятны не только киноведам и специалистам. Обсуждение конкретных сцен здесь проиллюстрировано соответствующими кадрами, в том числе из малоизвестных работ: дебютной документальной короткометражки о боксе «День боя» и первого игрового фильма Кубрика «Страх и вожделение», про который он сам говорит, что тот был претенциозным и некомпетентно сделанным, но некоторые из приемов и методов режиссера заметны уже там. А его размышления вслух о том, «что хотел сказать художник», точны, выразительны и весьма доходчивы.
Вместо традиционного приема с «говорящими головами» Монро воссоздает на экране светящуюся футуристическую комнату из «Космической одиссеи», которую, в зависимости от того, какой фильм обсуждается, наполняет знаковыми артефактами: тут картины из «Барри Линдона», маски из «Заводного апельсина» и «С широко закрытыми глазами», пишущая машинка из «Сияния» и так далее. «Говорящие головы», впрочем, тоже появляются — на экране стоящего в этой комнате телевизора: Монро включил в фильм фрагменты из интервью самого Симана, рассказывающего о своем знакомстве с Кубриком, а также тех, кому довелось с ним поработать. Шелли Дюваль вспоминает бесконечные дубли, Малкольм Макдауэлл — многочисленные травмы, полученные на съемках «Заводного апельсина», Мариса Беренсон — как ей доводилось часами сидеть, не двигаясь, на площадке «Барри Линдона», а композитор Леонард Розенман — как он чуть не убил режиссера, сводившего его с ума своим перфекционизмом.
Но интереснее всех этих анекдотов звучит закадровый голос Кубрика (видим его мы при этом только на архивных фотографиях и в одной домашней съемке в окружении чад и домочадцев), который рассказывает не столько о методах своей работы, сколько о стоящих за ними идеях. Монро выстраивает материал не в хронологическом порядке, а расходящимися кругами: история о том, почему в «Барри Линдоне» использовалось исключительно натуральное — свечное и дневное — освещение, дает повод поговорить о реализме и художественной честности, обсуждение необходимости конфликта для любой драмы — о завороженности Кубрика темной стороной человеческой натуры и природой зла: часть, посвященная военным фильмам, звучит потрясающе актуально. Возможно, те зрители, кто хорошо знаком с фильмографией Кубрика, не узнают ничего нового — но сама возможность услышать его дорогого стоит; для новичков же фильм Монро может послужить поводом к более глубокому погружению.