В семье не без подхода

В прокат выходит «Камон» (C’mon C’mon) Майка Миллса — трогательная черно-белая история о современном родительстве, взрослении и умении услышать другого человека, даже маленького. Рассказывает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Что ты думаешь о будущем?» «Если бы ты стал родителем для своих родителей, то как бы ты себя вел?» «Как ты думаешь, что станет с тобой после смерти?» «Какую суперсилу ты хотела бы иметь?» Эти и другие сложные вопросы радиожурналист Джонни (Хоакин Феникс) и его коллеги задают детям и подросткам из разных городов США, путешествуя по стране и записывая спецпроект о будущем Америки.

Детройт, Нью-Йорк, Новый Орлеан — везде дети разных цветов кожи, из благополучных семей и не очень, маленькие и постарше, выросшие в этих городах или приехавшие совсем недавно, делятся мыслями и чувствами и часто говорят вещи умные и глубокие, которые услышишь далеко не от каждого взрослого. Джонни слушает с искренним вниманием, знает, когда задать нужный вопрос, когда промолчать, когда подбодрить легкой улыбкой или вместе посмеяться,— он отличный профессионал и явно любит свое дело.

Вне работы, впрочем, Джонни особо ни с кем не общается, проводя одинокие вечера в типовых гостиничных номерах. Однажды тишина становится невыносимой, и он набирает номер сестры Вив (Гэби Хоффманн), проживающей в Лос-Анджелесе с мужем и сыном, с которой не разговаривал уже год, с тех пор как умерла их мать. Так Джонни попадает в эпицентр семейной драмы: муж сестры Пол (Скут Макнейри), музыкант, страдающий биполярным расстройством, перебрался в другой город по работе, и там его настиг очередной маниакальный эпизод; нужно ехать его выручать, но девятилетнего Джесси (Вуди Норман) не с кем оставить. То ли чувствуя вину перед сестрой за прошлые обиды, то ли устав от одиночества, Джонни вызывается помочь и присмотреть недельку за племянником.

Поначалу все идет неплохо: завзятый холостяк и мальчишка, у которого нет друзей среди ровесников, легко находят общий язык. Хотя Джесси наотрез отказывается давать дяде интервью, он заинтересован его техникой и увлеченно записывает звуки города, пляжа и океана (звуковая дорожка в фильме важна не менее, если не более, чем изображение). Джонни слегка напрягают некоторые странности в поведении племянника — например, его любимая игра в «сироту» или то, что его, кажется, совсем не беспокоит отсутствие обоих родителей,— но в целом общение с мальчиком дается ему почти так же просто, как с детьми, которых он интервьюирует по работе.

Но когда критическое состояние Пола усугубляется и Вив вынуждена задержаться в Сан-Франциско, в импровизированное отцовство приходится погрузиться гораздо серьезнее, чем Джонни рассчитывал. Оказывается, что быть родителем «на полную ставку» нелегко и психологически, и даже физически. Особенно современным родителям, живущим в постоянной тревоге, что их ошибки могут повредить ребенку, и старающимся все делать правильно — естественно, с переменным успехом.

Семейные взаимоотношения — постоянная тема Майка Миллса, который два предыдущих своих фильма посвятил родителям и их историям: «Начинающие» (2020) — отцу, а «Женщины ХХ века» (2016) — матери. На «Камон Камон» его вдохновил собственный родительский опыт — его ребенку столько же лет, сколько Джесси. Это заметно: с одной стороны, картина полна привычных тропов жанра «взрослый одиночка вынужден иметь дело с ребенком и в процессе взрослеет сам», с другой — здесь есть множество точных деталей, знакомых только человеку, который сам через это проходил (оказывается, существуют специальные приложения, которые учат правильно обсуждать с ребенком взаимные обиды).

История Джонни и Джесси достаточно специфична (недавняя смерть матери у одного, ментальное заболевание отца у другого, сложный клубок семейных связей за кадром), но в то же время вполне универсальна, а идущие лейтмотивом беседы с другими детьми, которые записывались «вживую», без сценария, и вовсе выводят на обобщения на тему преемственности поколений и тому подобных важных, но абстрактных вещей.

Тем не менее повторение общих мест в фильме не выглядит ни заезженным, ни занудным — в конце концов в центре внимания здесь все равно оказываются не расплывчатые рассуждения о том, что дети наше будущее и надо постараться оставить им мир в не совсем разрушенном состоянии, а отношения людей, которые учатся разговаривать и слышать друг друга (а в первую очередь самих себя) сквозь постоянный шум этого самого разрушающегося мира. Через этот процесс проходят не только Джонни с племянником, но и Вив, и даже Пол, соглашающийся в конце концов на лечение. Никакого магического киношного преображения, меняющего персонажей навсегда, в картине не происходит, но к финалу они все понимают друг друга чуточку лучше, и это уже успех. Так мягко напутствует своих героев, а вместе с ними и зрителей Майк Миллс, призывающий стараться слышать других — даже без камеры и микрофона.