Любовь с сыром и помидорами

В прокат выходит «Лакричная пицца» Пола Томаса Андерсона — нежнейшая ностальгическая комедия о первой любви, действие которой разворачивается в Лос-Анджелесе 1970-х. Режиссер при этом, до сих пор никогда не отличавшийся особым добросердечием к своим героям, и здесь не утратил остроты взгляда, считает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Странное название картины, кажущееся совсем не связанным с ее содержанием (за два с небольшим часа экранного времени в кадре если и появится пицца, то уж, конечно, не из лакрицы),— как будто специальный код для посвященных, тех, кто понимает. «Лакричная пицца» — это сеть музыкальных магазинов (названная так из-за сходства виниловой пластинки с пиццей по форме и лакрицей по цвету) в Лос-Анджелесе и его пригородах, закрывшаяся в 1985 году, а до того, все 1970-е и половину 1980-х, бывшая местом паломничества местных подростков, включая Пола Томаса Андерсона, родившегося в этих краях в 1970 году. Эти магазины тоже ни разу не мелькнут в кадре, но отсылка к ним очень точно задает обстоятельства места и времени.

И все же Андерсон не превращает фильм в пожелтевшую открытку из прошлого только для своих — он распахивает широкоэкранное окно в долину Сан-Фернандо для всех желающих: как для тех, кто молод, влюблен и узнает себя в текстах любимых песен прямо сейчас, так и для тех, кто сохранил в душе это состояние.

Начинается все с классической завязки: парень встречает девушку и влюбляется в нее с первого взгляда. Впрочем, в паре Гэри Валентайна (17-летний дебютант Купер Хоффман, сын покойного Филипа Сеймура Хоффмана) и Аланы Кейн (тоже сыгравшая свою первую роль в кино Алана Хаим, солистка девичьей инди-рок-группы Haim) нет ничего классического. Да и какая из них пара? Он, к своим пятнадцати сделавший некоторую актерскую карьеру, снимаясь в рекламе и сериалах, ведет себя как состоявшийся голливудский профессионал — но за иногда чрезмерно развязной самонадеянностью, конечно, прекрасно видно подростка, совсем не уверенного, что мир примет его таким, какой он есть. Она лет на десять (ее настоящий возраст мы так и не узнаем) старше, но застряла в неопределенности: ни интересной работы, ни бойфренда, особенно такого, который устроил бы одновременно и саму девушку, и еврейских папу с мамой (их играют настоящие папа и мама Аланы Хаим, а ее сестер — ее настоящие сестры), ни понимания, что делать со своей жизнью дальше. Одно Алана знает точно: влюбленность 15-летнего школьника, пусть даже слишком взрослого для своих лет,— это совсем не то, что ей нужно. Но, может быть, знакомство с подающим надежды юным актером поможет вырваться из скучного пригорода? В конце концов, они же могут быть просто друзьями?

Со знакомства на школьной фотосессии, где он снимается для выпускного альбома, а она подрабатывает ассистенткой любящего распустить руки фотографа, начинается волшебное лето 1973-го.

Оно то растягивается почти до бесконечности, то спрессовывается в короткие энергичные эпизоды, между которыми проходят дни, недели, а может быть, всего пара часов.

Герои успеют вместе съездить в Нью-Йорк на съемки телешоу, откуда Алана вернется с более подходящим по возрасту ухажером (семейную проверку он не пройдет), а Гэри — с пониманием, что стал староват для детских ролей. Завести совместный бизнес — предприимчивый Гэри первым успеет оседлать моду на водяные кровати и примет Алану к себе на работу, но все пойдет не совсем так, как задумывалось. Организовать для Аланы кинопробы, которые закончатся катастрофически комичным знакомством со стареющей кинозвездой Джеком Холденом (Шон Пенн), условно срисованным с Уильяма Холдена, игравшего в фильмах Билли Уайлдера, Сидни Люмета и Сэма Пекинпа. Ощутить на себе нефтяной кризис, который надолго погрузит США в экономическую стагнацию, а героев познакомит с еще одним колоритным голливудским типом — продюсером, стилистом и бойфрендом Барбры Стрейзанд Джоном Питерсом (неузнаваемый Брэдли Купер). И даже поучаствовать в предвыборной кампании кандидата в мэры Лос-Анджелеса Джоэля Уэкса (Бенни Сэфди) — персонажа, тоже имеющего реального прототипа, а по фильму ставшего очередным неподходящим «приличным» женихом.

Все эти месяцы, пропитанные солнцем, музыкой (саундтрек к фильму написал Джонни Гринвуд, с которым Андерсон уже работал на четырех картинах, но в него вошло множество песен 1970-х) и свойственным юности ожиданием чего-то потрясающе прекрасного и удивительного за каждым поворотом, Алана и Гэри будут тянуться друг к другу, отстраняться и снова приближаться. Ссоры и примирения, дурацкие розыгрыши и разговоры о важном, поддержка друг друга, что бы ни случилось, и дыхание в телефонной трубке, которое расскажет больше, чем любые слова,— «Лакричная пицца», конечно, история взросления, но прежде всего это история любви. Как почти всегда у Пола Томаса Андерсона, любви «неправильной», не вписывающейся в общепринятые рамки, но оттого ничуть не менее настоящей.