Прогулки вдоль Бергмана

В прокат выходит «Остров Бергмана» Миа Хансен-Лёв, фильм—участник Каннского кинофестиваля 2021 года. Картина пытается рассказать одну историю о творческом и личном кризисе аж дважды — но попытки эти, по мнению Юлии Шагельман, ведут в никуда.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Фрукт — яблоко, поэт — Пушкин, кинорежиссер — Ингмар Бергман. Пункты в этом перечислении прописных истин могут меняться в зависимости от страны, языка и культуры, но третий более или менее универсален для всего мира, от Нью-Йорка до Барселоны. Даже те, кто лично не является поклонником шведского гения, признают его непреложное величие и неоспоримое влияние на кинематограф. Каждый год на остров Форё в Балтийском море, где Бергман жил, снимал свои картины, умер и был похоронен, приезжают тысячи паломников: поучаствовать в «Бергман-сафари» (это туристическое развлечение, показанное в ленте Хансен-Лёв, кажется сатирической выдумкой, но оно на самом деле существует), взглянуть на пустое место, где на самом деле не стоит дом из «Сквозь темное стекло», посмотреть фильмы с 35-миллиметровой пленки в собственном кинозале режиссера и купить в сувенирной лавке копию темных очков, которые Лив Ульман носила в «Персоне». Можно даже пожить в той самой комнате и поспать на той самой кровати, что снимались в «Сценах из супружеской жизни», но этот фильм, как известно, вызвал волну разводов, так что не говорите потом, что вас не предупреждали.

Крис (Вики Крипс) и Тони (Тим Рот) тоже приезжают на Форё ради Бергмана, но они не просто туристы-киноманы, а сами режиссеры. Он, более успешный и намного более уверенный в себе, снимает хорроры, она — воздушное кино об отношениях в духе «Сандэнса». На острове оба хотят поработать над своими новыми проектами в тишине, покое и атмосфере, которая должна, по идее, всячески способствовать вдохновению. Для Тони это оказывается правдой — сценарий очередного ужастика идет как по маслу, и у него еще остается время представить один из своих предыдущих фильмов восторженной аудитории. У Крис все сложнее — она застряла на чистом листе, скованная сомнениями насчет своих способностей сказать что-то новое, и дух Бергмана, который веет на острове где хочет, дела совсем не облегчает: «Как можно писать здесь и не чувствовать себя лузером?» Супруги расходятся по разным помещениям бергмановского имения, он постоянно отвлекается на звонки продюсеров, она, презрев «Бергман-сафари», отправляется на экскурсию по острову, включающую купание в холодном море в нижнем белье, с молодым студентом киношколы (Хампус Норденсон) — зрители уже ждут въедливого исследования брачного кризиса, но Миа Хансен-Лёв мягко уводит историю в другую сторону.

Крис пересказывает Тони свой сценарий, и тот превращается в отдельный фильм в фильме. Его героиня, Эми (Миа Васиковска) — тоже режиссер и тоже приезжает на Форё, на свадьбу подруги со шведом, который, только представьте себе, терпеть не может Бергмана. Здесь она встречает своего бывшего любовника Джозефа (Андерс Даниелсен Лье), которого все еще любит и хочет вернуть. Это такой Бергман-суперлайт, с далекими отсылками к «Лету с Моникой», танцами под АВВА, белыми воздушными платьями и томительными летними ночами. Рассказ при этом выходит дважды автобиографичным: если Эми списана с Крис, то они обе — с самой Хансен-Лёв, и в двух вставленных друг в друга лентах можно без труда разглядеть намеки на ее отношения с еще одним французским режиссером, Оливье Ассаясом (количество персонажей-режиссеров на метр пленки в «Острове Бергмана» вообще зашкаливает).

Если же оставить исповедальность за кадром, то останется не так уж много. Хорошие актерские работы, легкие касания камеры оператора Дени Ленуара, запечатлевающего прохладное прозрачное скандинавское лето, несколько синефильских шуток разной степени удачности. «Но хватит ли этого для фильма?» — спрашивает Крис у Тони, признавшись, что так и не знает, чем же закончить свой сценарий. Возможно, ей в итоге это удалось (в финале мы видим ее уже на съемках своей картины), но сам «Остров Бергмана» так и останется черновиком сразу двух фильмов, каждому из которых чего-то не хватило.