«Мяч, он глухонемой, я его переводчик»

Константин Бесков родился 18 ноября 1920 года в Москве. Окончил Государственный центральный институт физической культуры и аспирантуру этого вуза. С детства играл в футбол в дворовых командах. С 1934 года выступал за команды Завода точной электромеханики и Таганского детского парка. С 1937 по 1940 год был игроком московского «Металлурга». В феврале 1941 года стал игроком московского «Динамо», но чемпионат не был доигран из-за начала войны. Бесков был призвал в армию и возобновил выступления за «Динамо» только в 1945-м

В составе «Динамо» дважды выиграл чемпионат СССР (1945, 1949), один раз — Кубок страны (1953). Четыре раза становился серебряным призером чемпионата Советского Союза (1946-1948, 1950), один раз — бронзовым (1952). Всего провел в чемпионате страны 231 матч, забил 104 мяча. В 1952 году в составе сборной СССР принимал участие в Олимпийских играх в Хельсинки

В 1954 году Бесков завершил карьеру игрока и стал вторым тренером сборной СССР. В 1955-1956 годах был старшим тренером московского «Торпедо», а затем старшим тренером Футбольной школы молодежи и тренером молодежной сборной СССР. В 1961–1962 годах возглавлял столичный ЦСКА

В 1963-1964 годах Константин Бесков был старшим тренером сборной СССР. Под его руководством команда выиграла серебро чемпионата Европы 1964 года. В финале турнира советские футболисты проиграли Испании 1:2. В 1964-1965 годах Бесков был старшим тренером луганской «Зари», в 1966 году — московского «Локомотива»

С 1967 по 1972 и с 1994 по 1995 год Константин Бесков возглавлял московское «Динамо». Под его руководством команда становилась серебряным призером чемпионатов СССР (1967, 1970) и России (1994), обладателем Кубков СССР (1967, 1970) и России (1995), серебряным призером чемпионата России (1994)
На фото: Константин Бесков с супругой и внуком Гришей

Особенностью тренерского стиля Бескова было то, что он предпочитал наблюдать за матчем своей команды не со скамейки запасных, а с трибуны

С 1977 по 1988 год Бесков был главным тренером московского «Спартака». Под его руководством команда вернулась в высший дивизион и дважды побеждала в чемпионате СССР (1979, 1987)

1980-е годы в советском клубном футболе ознаменовались противостоянием двух футбольных школ и команд — московского «Спартака» Константина Бескова (слева) и киевского «Динамо» Валерия Лобановского (справа). По личным встречам небольшое преимущество было у «Спартака» — десять побед при девяти поражениях и одной ничьей

«Спартак» после победы в чемпионате СССР 1979 года. Верхний ряд: директор команды Николай Старостин, игроки Владимир Никонов, Александр Калашников, Эдгар Гесс, Александр Сорокин, Федор Черенков, Алексей Прудников, старший тренер Константин Бесков, вратарь Ринат Дасаев, Сергей Шавло, тренер Федор Новиков, капитан Олег Романцев.
Нижний ряд: Виктор Самохин, Евгений Сидоров, Владимир Букиевский, Георгий Ярцев, Юрий Гаврилов, Вагиз Хидиятуллин, Александр Мирзоян

В 1979–1982 годах Бесков совмещал работу в клубе с руководством сборной СССР. В 1980 году советские футболисты стали бронзовыми медалистами Олимпийских игр в Москве

Накануне чемпионата мира 1982 года Константин Бесков пригласил в свой тренерский штаб Валерия Лобановского и Нодара Ахалкаци из тбилисского «Динамо». Это было сделано с целью обеспечить своевременный приезд игроков в команду, их участие в тренировках не предполагалось. Однако на чемпионат мира сборная поехала во главе с Бесковым и двумя старшими тренерами — Лобановским и Ахалкаци. Эта ситуация привела к разногласиям, команда не смогла пройти второй этап. После этого Бесков уступил пост своему оппоненту Лобановскому
На фото: Константин Бесков с защитником Александром Бубновым

После ухода из «Спартака» Бесков занял пост заместителя председателя Федерации футбола СССР, который занимал до распада страны. В 1991 году он вернулся к тренерской работе, возглавив клуб второй лиги «Асмарал», который был первым частным клубом в России и принадлежал иракскому бизнесмену Хусаму Аль-Халиди. Тренеру удалось вывести команду в первую лигу, однако в связи с распадом СССР клуб оказался сразу в высшей лиге. В турнире «Асмарал» занял 7-е место

Последним клубом в тренерской карьере Бескова стало родное московское «Динамо». Под его руководством «бело-голубые» выиграли серебряные медали чемпионата России (лучший результат в постсоветский период) и завоевали Кубок России в 1995 году

Константин Бесков имел звание Заслуженный тренер СССР, был награжден орденами «Знак Почета», Дружбы народов, Ленина, Отечественной войны II степени, «За заслуги перед Отечеством» II и III степеней, орденом FIFA «За заслуги перед футболом»
На фото: Константин Бесков на награждении в Кремле, 2000 год

«В первую очередь меня волнует понимание игры, если можно так сказать, глубина чувства к футболу. Важна голова, а не габариты, природная быстрота и техника могут с лихвой компенсировать отсутствие атлетических качеств. А вот отсутствие человеческих качеств компенсировать сложно»,— говорил Константин Бесков

6 мая 2006 года тренер умер в Москве после перенесенного инсульта, ему было 85 лет. Константин Бесков похоронен на Ваганьковском кладбище