85 лет назад "Огонек" отмечал 75-летие выдающегося отечественного ученого Константина Эдуардовича Циолковского. Чтобы поздравить Циолковского, писатель Лев Кассиль отправился к нему в гости в Калугу. Вот как он описывал ученого: "Циолковский живет в самом конце тихой улицы Брута на берегу Оки. Он еще достаточно бодр, смешлив и деятелен. Вооружившись огромной слуховой самодельной трубой из жести, он принимается "расслушивать" собеседника". Разговор пошел о сроках первого межпланетного полета. "Не-е-т. Это не так скоро,— говорит тихо Циолковский,— надо еще много лет. Много сил. Сначала еще пусть стратосферу завоюют. И кто знает, впрочем, может быть, и очень скоро. Очень многое казалось недостижимым".
Ученый позировал специально для этого фото в "Огоньке"
Фото: Архив журнала "Огонёк"
Товарищ Циолковский,— закричал старичок, и лицо его покрылось потом,— я пять километров протопал, потому что даже издали очень уважаю вашу научную личность. Вы плохо слышите, а я потерял зрение на старорежимной работе
Все мысли ученого — о постройке первого цельнометаллического дирижабля. "Вы бы там кто-нибудь сказали Сталину, что это дело надо поторопить,— говорит он улыбаясь.— да ведь некогда ему, понимаю".
Юбилей ученого вызвал большой ажиотаж жителей Калуги и окрестных сел. "Вошел щуплый и подвижный старичок в запыленных башмаках. В руке он вместе с кепкой держал томик издания "Академия". Волнение застряло у него в горле. Труба взяла его на прицел.
— Товарищ Циолковский,— закричал старичок, и лицо его покрылось потом,— я пять километров протопал, потому что даже издали очень уважаю вашу научную личность. Вы плохо слышите, а я потерял зрение на старорежимной работе. Но все-таки читаю... Вам 75, а мне 69. Три царя, три революции — можно и умереть. А я хочу попасть на ваш юбилей. И старуха моя хочет. И Аркаша и Лиза хотят. Это мои дети, они учатся в партшколе, им не досталось билетов".
И тогда удивленный Циолковский выписал пропуск: "Прошу пропустить на мой юбилей четырех человек". И, подумав, крупно приписал в скобках: "Партийных".