Между жизнью и снегом

Премьера кино

Режиссер Тейлор Шеридан до 2015 года был известен в основном как актер. Впрочем, «известен» — это громко сказано. Он был актером с лицом «где-то я уже видел этого парня», вершиной карьеры которого стала роль заместителя шерифа средней руки в сериале «Сыны анархии». В 2011 году Шеридан снял свой первый фильм. Он назывался «Гнусный», и, судя по IMDB, его посмотрели почти 5 тыс. человек.

В 2015 году Шеридан сменил специализацию и написал сценарий криминальной драмы «Убийца», поставленной Дени Вильнёвом и получившей три номинации на «Оскар». В 2016-м — сам получил номинацию за сценарий фильма Дэвида Маккензи «Любой ценой». Обе картины — жесткие, лишенные сантиментов современные вестерны, в которых наркотрафик заменил перегоны скота, автомобили — лошадей, автоматическое оружие — шестизарядные револьверы, но выжженные прерии, выдубленные солнцем лица, а главное, человеческие характеры и конфликты остались теми же, что и 150 лет назад.

«Ветреная река», где Шеридан выступил уже не только автором сценария, но и постановщиком, продолжает выбранную линию. Это снова неовестерн, на сей раз «снежный», в котором главными антагонистами выступают не плохие парни (хотя и они, конечно, присутствуют), а сама судьба и природа. «Здесь ничего нет, только снег и тишина»,— говорит один из персонажей, и эти снег и тишина, с хирургической точностью зафиксированные оператором Беном Ричардсоном, выступают полноправными, если не главными героями картины.

Здесь, среди бесконечных белых просторов штата Вайоминг, на границе индейской резервации егерь Кори Ламберт (Джереми Реннер) находит тело девушки, босой и полураздетой. Она замерзла насмерть, но перед этим была жестоко изнасилована. Дело кажется достаточно серьезным, чтобы ФБР прислало для его расследования агента Джейн Бэннер (Элизабет Олсен), оказавшуюся ближе всех к месту преступления, в Лас-Вегасе. Поскольку под началом местного шерифа (Грэм Грин) на огромной территории работают всего шесть человек, Джейн просит опытного следопыта Кори помочь ей.

Кори, когда-то женатый на коренной американке,— его семья распалась из-за трагедии, которую полностью повторяет новая смерть,— живет на границе двух культур, хотя по-настоящему своим чувствует себя только в безмолвном лесу. Это классический вестерновый архетип героя-одиночки, который вершит правосудие своими руками, не надеясь ни на власти, ни на божественную справедливость. Реннер, умеющий даже персонажа комикса, вооруженного хай-тековским луком и стрелами, сделать живым и настоящим, великолепен в этой роли, которая дает ему возможность показать глубину характера с помощью скупых, но безошибочных приемов.

Героиня Элизабет Олсен сочетает мягкость, уравновешивающую суровость всех окружающих мужчин, и стальную решительность, на которую она вполне способна, несмотря на внешнюю хрупкость. В остальном актерском ансамбле, выстроенном Тейлором Шериданом слаженно и четко, особенно органичны Грэм Грин и Джил Бирмингем (он играет отца погибшей девушки).

«Ветреная река» начинается как обыкновенный детектив, но постепенно разрастается до масштабов настоящей трагедии о противостоянии человека и безжалостных обстоятельств. Вопреки штампам, свойственным такому кино, человек с большой земли проникается к местным искренней симпатией и действительно болеет за успех расследования, но привычные навыки и умения оказываются бесполезными на дикой «ничьей земле». Это другая Америка, редко появляющаяся в выпусках новостей и почти забытая окружающим миром. Белые и индейцы сосуществуют здесь в хрупком равновесии, не вступая в открытые конфликты, поскольку и тех и других объединяет единственная задача — выживание. Современность принесла им термобелье, оптические приборы и снегоходы (а также наркотики, насилие и безнадежность), но здешняя почва враждебна ко всему человеческому. Люди, плохие или хорошие, в фильме такие же хищники и жертвы, как звери. И в конечном итоге снег и тишина побеждают все.