Когда крупные голливудские студии начинают похваляться своими сверхприбылями (они и $100 млн. могут вернуть в первую же неделю проката), интеллектуалы и дистрибьюторы арт-кино только ухмыляются. Мол, ну и что нам ваши миллионы? Пройдет полгода, и про вашу залепуху с инопланетянами и динозаврами забудет даже самый глупый подросток, а уж второй раз на эту дрянь смотреть никто не пойдет. А вот фильмы классические выдерживают и сто просмотров, и даже если не сулят быстрой прибыли, то со временем, пусть и через десять лет, наберут ту же сумму. Что правда, то правда. Если какой-нибудь «Кинг-Конг» и остался в истории кино, то лишь в качестве казуса, зато картины Феллини и Висконти можно ставить в прайм-тайм любого канала и через тридцать лет после их выхода, не опасаясь за рейтинг.
ГИБЕЛЬ БОГОВ
Предстоящая неделя — просто благодать для поклонников классического кинематографа. Канал REN TV посвятил ее памяти двух величайших режиссеров только что закончившегося века — Лукино Висконти и Федерико Феллини. (Инициативу — случайно или намеренно, кто его знает, — подхватил и канал ТВЦ, где тоже покажут картину Феллини «Город женщин»). Что же касается Висконти, то из его обширной фильмографии наше ТВ предпочитало «Невинного», продемонстрировав его раз двадцать, наверное, — по всем каналам. А вот «Леопард» (REN TV, среда, 0.45) не демонстрировался никогда, посему широкому зрителю он неизвестен. Если вы жаворонок, советую выспаться перед поздним сеансом. Ибо «Леопард» — один из самых совершенных фильмов Висконти, его личное прощание с иллюзиями XIX века, с тем, что называется аристократизмом, мужеством и пр. Именно здесь сыграл одну из лучших своих ролей юный Ален Делон, чья ослепительная красота долгое время вдохновляла великого итальянца. Пока он не встретил на своем пути другого порочного юношу, Хельмута Бергера. Именно он, «белокурая бестия», абсолютное воплощение немецкого духа, откроет другой фильм Висконти, «Гибель богов» (REN TV, четверг, 0.45), в гриме и костюме «голубого ангела» Марлен Дитрих, напевая одну из ее песенок. На протяжении всей картины, этой фрески разложения и порока, снедающих семью богатых промышленников Эссенбеков, субсидирующих Гитлера, «голубой ангел» несколько раз сменит свое обличье. Пока не предстанет в одном-единственном, завершающем его карьеру подонка, — в безупречно подогнанной форме офицера СС, медленно поднимающим руку в фашистском приветствии.
Говорят, у Феллини с Висконти были сложные творческие взаимоотношения — они как будто дышали друг другу в затылок, выстреливая чуть ли не каждый год шедевром, подспудно соревнуясь в степенях и оттенках гениальности. До такой степени, что публика просто терялась, бросаясь от одного к другому. Не успело схлынуть восхищение «81/2» Феллини, как на экраны вышел «Леопард» Висконти; а немного погодя Феллини заканчивает «Джульетту и духов» (REN TV, вторник, 0.45), изумительную феерию, кстати, тогда, в 1965 году, недопонятую. Только сейчас, спустя почти сорок лет, интеллектуалы, вечно спешащие впереди прогресса, начинают понимать, какая глубокая это картина и как далеко (подальше Фрейда!) забрался Маэстро в своем путешествии по лабиринтам женского подсознания. Впрочем, такая же участь — быть непонятой, стяжать упреки вместо похвал — постигла и другую картину Феллини, «Город женщин» (ТВЦ, четверг, 0.55), снятую им спустя четырнадцать лет. «Город женщин» восприняли как вялый памфлет на феминизм, слегка злорадствуя — мол, Маэстро выдохся, устал и повторяется. Ничего подобного! Во-первых, никто, даже самый великий и безупречный, не обязан выдавать в год по шедевру, а во-вторых, время, как известно, все расставляет по своим местам. Так вот, сегодня, в начале XXI века, и эта картина Феллини не выглядит ни «архаичной», ни «нудной». Особенно на фоне феминистских и антифеминистских фильмов, демонстрирующих, скорее, ужас перед противоположным полом. Феллини же никогда не опасался женщин, даже когда иронизировал над ними. Он и искусство кино сравнивал с женщиной, а темноту зрительного зала — с уютным лоном матери, где зрители купаются в водах удовольствия, словно еще не рожденные младенцы.
Ольга ВОЗНЕСЕНСКАЯ
На фотографиях:
- ОДНУ ИЗ РАННИХ РОЛЕЙ АЛЕНА ДЕЛОНА ВЫ УВИДИТЕ В ФИЛЬМЕ «ЛЕОПАРД» (REN TV, СРЕДА, 0.45)
- В материале использованы фотографии: Reuters