Ни в ком другом нет такого крутого замеса интеллекта и сентиментальности, эстетизма и кича, продюсерского чутья и чистого культа стиля. Френсиса Форда Копполу называют гибридом Феллини и Занука (одного из крестных отцов продюсерской мафии Голливуда). Он состоит из бороды, темных очков, кинокамеры и берета. Он любит электронику и заход солнца, комиксы и Наполеона, Фреда Астера и кино немецкого экспрессионизма.
Его отец, Кармине Коппола, был флейтистом у Тосканини, позднее сочинял музыку для фильмов сына; мать в молодости играла у Витторио де Сики. Еще в младенческом возрасте Френсис обожал играть с кинопленкой, а в десять лет накладывал звук на семейные любительские фильмы. Отец, поклонник Генри Форда, называл чудесного ребенка Форд.
Уже в самом начале профессиональной карьеры Коппола проявляет свойственную ему всеядность: делает дешевые секс-фильмы и фильмы ужасов; в последний раз снимает танцующего Фреда Астера; делает перемонтаж и дубляж киносказок вроде "Садко" Александра Птушко. Молодой Коппола пересмотрел все фильмы и перечитал все книги Эйзенштейна. Он был готов к тому, чтобы сыграть первую скрипку в оркестре 70-х годов. Голливуд Копполы--Лукаса--Спилберга реализовал заветную мечту советского монументального кинематографа. Начав с лирических авторских зарисовок и кинопритч, этот новый Голливуд быстро воспарил к гигантомании батальных супергигантов и звездных киновойн.
Фильм "От всего сердца" — вызывающе дорогой сгусток формалистического безумия — обернулся жестоким коммерческим провалом и не был понят даже поклонниками Копполы. Сегодня эта вымученная мелодрама воспринимается как начало нового маньеристского стиля американского кино, достигшего кульминации в фильмах Дэвида Линча.
"Крестный отец" признан "величайшим гангстерским фильмом в истории" за метафоричность идеально воплощенного жанра. Это была завуалированная исповедь Копполы, который вместе со своим поколением пережил крах идеи абсолютной свободы и отныне стремится только к максимальной степени относительной независимости.
Беспрецедентные доходы от "Крестного отца" Коппола вложил в "Апокалипсис наших дней", самый дорогой на тот момент фильм в истории кино. Метод, который использовал режиссер, мало отличался от методов ведения самой вьетнамской войны: напалмом сжигались леса, а быт съемочной группы напоминал военную экспедицию. Рекламной кампанией руководили специалисты по политическим митингам из штаба президента Картера. Впоследствии "Апокалипсис" был провозглашен классическим постмодернистским экспериментом.
Именно Коппола первым освоил азы современной продюсерской стратегии. С созданной им фирмой "Американ Зоотроп" сотрудничали Лукас, Спилберг, Вим Вендерс, Акира Куросава. Коппола был катализатором и ангелом-спасителем их проектов, а они, в свою очередь, спасали его. Это стало знаком: нравы менялись даже в Голливуде. В свое время Орсона Уэллса за плохое поведение выкинули из "системы". С Копполой, хоть и прозвали "плохим мальчиком", обошлись лучше. Он легко шел на риск и многократно претерпевал финансовые взлеты и падения, то вызывая поклонение и зависть, то оказываясь на грани судебного преследования.
Теперь Коппола чаще выступает в качестве продюсера, чем режиссера: две его последние работы — фильмы "Дракула" и "Миротворец" — разделяют семь лет. Это не означает, что ему больше нечего сказать — просто интереснее заставлять других говорить то, что хочет он.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ