11 февраля исполняется 50 лет со дня записи первого альбома The Beatles. На дебютантов далеко не сразу обрушился шквал всеобщего восторга. Weekend вспоминает первые рецензии
Фельетон композитора Никиты Богословского 1964 года "А теперь о жуках", опубликованный в "Литературной газете", сейчас считается классикой — в конце концов, это был, вероятно, первый текст о современной популярной музыке на русском языке. Но он был хотя бы смешной.
"Когда "битлз" испускают свои твистовые крики, молодежь начинает визжать от восторга, топать ногами и свистеть. Тысячи американских подростков так подвывают своим любимцам, что тех еле слышно, несмотря на усилители... Бедные наивные "жуки"! Вы, наверно, твердо уверены в том, что все это — слава, бешеные деньги, рев и визг поклонников, визиты к королям — все это навсегда и по заслугам. Но готов биться об заклад, что протянете вы еще год-полтора, а потом появятся молодые люди с еще более дурацкими прическами и дикими голосами, и все кончится!.. И придется вам с трудом пристраиваться в маленькие провинциальные кабачки на временную работу или идти "пчелами" к новым "жукам"..."
Тон понятен, однако в этом тексте есть и вполне достоверная фактура. Мощность аппаратуры, которую в начале 1960-х использовали на поп-концертах, надо признать, действительно была такой, что шум зрительного зала перекрывал музыку. Это подтверждали и The Rolling Stones — те самые "молодые люди с еще более дурацкими прическами и дикими голосами".
Название The Beatles обыгрывали в те времена практически все отечественные "рецензенты". Журнал "Крокодил" в статье "Жучки-ударники и жук-претендент" шутил по мотивам рекламной кампании американского турне группы ("На телефонных столбах было вывешено пять миллионов флажков с надписью "Жучки едут", такое же количество плакатов украшало стены общественных туалетов") и заострил текст политически: "Скандальная слава лохматых "жучков" подсказала идею для карикатуры американскому художнику Герблоку. Поскольку популярность одного из главных претендентов на пост президента США от Республиканской партии Барри Голдуотера неуклонно падает, художник предлагает ему переделать прическу под "жучка" и взять в руки гитару. Впрочем, идея не слишком неожиданная. У жучков-музыкантов и жучка-претендента много общего. И те и Голдуотер обращаются к самым низменным сторонам человеческой натуры, умеют только вопить и полагаются главным образом на рекламу".
Удивительно, но тезис о рекламе концерта в общественных туалетах советские юмористы взяли из передовицы журнала Newsweek 1964 года, на обложке которого красовалось: "Bugs About Beatles". Американские коллеги также вовсю эксплуатировали название команды. И при этом отзывались о битлах также далеко не в самых лестных выражениях. "С визуальной точки зрения это кошмар. В музыкальном смысле они близки к катастрофе. Бит безжалостен к мелодии и гармонии. Тексты песен, разделенные назойливым "yeah, yeah, yeah!",— это нелепая смесь сентиментальных строчек с открыток ко Дню святого Валентина".
Не менее удивительно, что Newsweek буквально совпадал в оценках с Никитой Богословским (а собственно фельетон в "Литературке" был проиллюстрирован вполне созвучной ему карикатурой из New York Herald Tribune) и ровно с тем же задором хоронил The Beatles на корню. "Главный вопрос музыкальной индустрии сейчас: надолго ли пришли The Beatles?.. Можно с уверенностью сказать: The Beatles сгинут, как многие их предшественники".
Но вот где самое удивительное: дебют The Beatles не сразу оценили даже их издатели. Когда встал вопрос об издании альбома "Please Please Me" в США, Дейв Декстер, отвечавший на американском лейбле Capitol за релизы британских артистов, заявил, что Америка в шоке от убийства президента Кеннеди, а The Beatles едут сюда веселиться. Любитель джаза, ненавидевший рок-н-ролл, Декстер отверг три сингла The Beatles — "Love Me Do" "Please Please Me" и "She Loves You". Он искренне верил в то, что английская рок-группа в принципе не может быть популярна в США. Даже сообщения о невероятном успехе The Beatles не убедили его. "Они просто группа длинноволосых ребят. Они — ничто. Забудьте их". Дейва Декстера отстранили от работы с The Beatles только в 1967 году. За это время он вдоволь поизмывался над записями ливерпульцев, редактируя и перекомпоновывая их, в результате чего, как пишут биографы группы, в музыкальном мире за ним закрепилась слава "исключительного глупца".