... В Королевстве освобождения мира очередной ежегодный карнавал. Десятки тысяч геев, лесбиянок и бисексуалов в самых немыслимых нарядах, подчеркивающих или скрывающих особенности сексуальной ориентации. На не совсем витринные стороны жизни мира взрослых смотрят детишки, весело помахивающие шариками, кепочками и флажками, закатывающие истерику в ответ на уговоры недоумевающих пап и мам покинуть праздничное действо.
Королевство освобождения мира существует на самом деле. Широкой публике оно известно как Диснейленд в Орландо (штат Флорида, США). А его основатель Уолт Элиас Дисней--как король мультипликации, великий сказочник, создатель любимых детьми всего мира героев--Микки Мауса, Дональда, Плутто...
В поисках работы
Создатель этого парадоксального мира Уолт Элиас Дисней родился в 1901 году в Канзас-Сити в семье ирландских переселенцев. Здесь же будущий король мультипликации начал учиться рисованию, здесь заработал свою первую в жизни никелевую монетку, весьма правдоподобно изобразив любимого жеребца местного врача. Было Уолту Элиасу Диснею восемь лет.
Когда семейство Диснеев перебралось в Чикаго, где отец Уолта приобрел пай в небольшом предприятии по изготовлению фруктового желе, Уолт учился рисованию в Академии изящных искусств. Хотя строго говоря, никакого отношения к искусству это заведение, равно как и Художественный институт Канзаса, где Дисней впервые увидел мольберт и взял в руки палитру, не имело. Это были обычные частные школы с красивыми и громкими вывесками. Максимум, что они могли дать,— основные навыки. Куда более заметный след в формировании манеры Уолта Диснея оставили курсы газетных карикатуристов, которые он прошел под руководством известных оформителей чикагских газет "Трибюн" и "Рекорд". Главное, чему они учили,— нестандартному взгляду на обыденные вещи, нетривиальному повороту бытовой сцены, смешным нарушениям привычной логики и, наконец, лаконичной ремарке, благодаря которой чрезвычайно длинный и занудный анекдот превращается в маленький искрометный афоризм.
Однако все эти навыки пригодились Диснею лишь много лет спустя. Когда он окончил среднюю школу и задумался о карьере, началась первая мировая война. В окопы желторотых юнцов не посылали, желающих рисовать пропагандистские плакаты и транспаранты было предостаточно, поэтому всю войну Дисней отслужил водителем санитарной машины. После войны он решил попробовать себя в канзасской газете "Стар", но попытка устроиться туда не увенчалась успехом. Главный редактор не посмотрел даже на то, что отец Уолта, Элиас Дисней, до переезда в Чикаго был одним из совладельцев газеты. После долгих поисков Дисней устроился в небольшую художественную мастерскую, выполнявшую заказы по рекламе. Но уже через полтора месяца снова оказался без работы. Вместе с ним был уволен молодой художник Юб Айверкс. Вдвоем они открыли рекламную студию "Дисней--Айверкс, коммерческие художники", но это предприятие оказалось неудачным. Вскоре Дисней покинул фирму и устроился в Компанию кинорекламы Канзас-сити.
В поисках героя
Кинематографу тогда едва исполнилось двадцать. Его золотой фонд — картины братьев Люмьер, Гриффита и Чаплина — можно было разместить на одной полке. Еще хуже обстояли дела с мультипликацией. Хотя рисованные фильмы появились на самой заре кинематографа, их широкое распространение только начиналось. И начиналось прежде всего с рекламных роликов.
Такими роликами и занялся Уолт Дисней в Компании кинорекламы. И сразу сделал первое открытие. Чтобы картинки получались менее схематичными и угловатыми, Дисней стал рисовать на листах целлулоида и накладывать одну картинку на другую. Эксперименты проводились по ночам в гараже. Итогом ночных бдений стал первый юмористический рекламный фильм — "Смехограмма", понравившийся не только зрителям, но и управляющим кинотеатрами, где этот ролик демонстрировался. Они даже попросили Диснея придумать новые "Смехограммы" для воздействия на зрителей, имевших дурную привычку читать вслух ремарки в немых кинофильмах. Дисней принял предложение и изготовил несколько роликов, главным героем которых был профессор Тоткто, непримиримый борец с громкочитающим американским зрителем. Едва в зале раздавались громкие голоса, демонстрация фильма прерывалась и на экране появлялся Тоткто. Он подкрадывался к усиленно шевелящему губами человечку, хватал его за шиворот и бросал в трубу, через которую тот вылетал на улицу. В другом варианте профессор заставлял надоедливо бормочущий рот умолкнуть, ударив болтуна по голове колотушкой.
Успех был грандиозным. Накопив немного денег, Дисней уволился из Компании кинорекламы и нашел партнеров для создания собственной кинокомпании "Смехограмм Корпорейшн". Ему тогда исполнился 21 год. Идеи президента компании не знали границ, а реализация творческих планов требовала колоссальных финансовых вливаний. Единственное препятствие — скудная касса "Смехограмм Корпорейшн", которая могла пополняться лишь за счет реальной прибыли, а не по мановению волшебной палочки. И это обстоятельство стало роковым: компания прогорела.
Летом 1923 года Дисней перебрался в Голливуд. После долгих и неудачных попыток найти здесь работу он решил вновь заняться мультипликацией. Уолт обратился за помощью к своему брату Рою, жившему в Канзасе. Тот нашел деньги на аренду старого гаража и на покупку материала для новых фильмов. И Дисней смог продолжить свои изыскания. Он вновь пригласил сотрудничать старого приятеля Юба Айверкса, и за три года они выпустили семь серий "Алисы в рисованной стране" (этот фильм не имеет никакого отношения к произведениям Льюиса Кэрролла). Нежданно-негаданно на "Алису" пришел крупный заказ из Нью-Йорка, что дало Диснею и Айверксу возможность продолжить эксперименты.
В Америке тогда самым популярным среди персонажей мультфильмов был кот Феликс, нарисованный Патом Салливеном — не схематичная фигурка, а почти живое существо со своими причудами и неподражаемым характером. Этот кот натолкнул Диснея на мысль о создании чего-то подобного. Но в противовес. В буквальном смысле. Вскоре на экранах появился мышонок Мортимер. Однако это имя никому не понравилось, да и внешность у Мортимера была не слишком привлекательная. И его сменил Микки Маус.
В поисках звука и цвета
Спросите сегодня любого американца, кто такой Микки Маус. Вам ответят: это пятый президент Америки. А если вдруг скажут, что впервые слышат об этом парне, ни за что не верьте — над вами просто пытаются подшутить.
Но когда Дисней привез в Нью-Йорк свой первый фильм о мышонке, его почти никто не заметил. Фильм успел устареть, еще не появившись на свет. Только что произошло событие, потрясшее весь кинематографический мир: с появлением на экранах фильма "Певец джаза" с участием Ола Джолсона "великий немой" обрел голос. Стало очевидно, что звуковое кино имеет неоспоримые преимущества перед немым. Дисней решил воспользоваться открытием одним из первых и свой очередной фильм про Микки — "Пароходик Вилли" — сделал звуковым. Все, к чему притрагивался мышонок, издавало звуки, сливавшиеся в незатейливую мелодию.
В 1928 году "Пароходик Вилли" появился на экранах, а Дисней уже делал не просто звуковой, а настоящий музыкальный фильм. В следующем году появилась "Пляска скелетов" — первый фильм из серии "Бесхитростные симфонии". Но понравился он далеко не всем. К примеру, владельцы кинотеатров говорили: "Смешно, но жутко!", а нью-йоркский коммерческий агент телеграфировал Диснею: "Скелеты не пошли тчк давайте больше мышей". Дисней выдавал их на ура.
Следующее открытие в кинематографе — цвет — Дисней тоже начал использовать одним из первых. В 1933 году, сразу после появления первого цветного фильма, он начал делать "Цветы и деревья". Фильм еще не был закончен, а на него уже поступили заказы. Появившись на экранах, он стал первым мультфильмом, удостоенным "Оскара". Второго "Оскара" Дисней получил за маленький экспериментальный мультфильм "Старая мельница". История его появления такова. Готовясь к съемкам своего первого полнометражного фильма, Дисней сконструировал многоплановую съемочную камеру, которая могла свободно передвигаться в ходе съемки. Впоследствии эту камеру стали применять все. Фильмы, снятые ею, создавали у зрителя ощущение того, что он "въезжает" в рисунок. Испытывая камеру, Дисней и снял "Старую мельницу".
Теперь можно было делать полнометражный фильм. Дисней выбрал сказку "Белоснежка и семь гномов". "Белоснежка" вышла на экраны в 1938 году и принесла своему создателю $8 млн. Часть денег Дисней потратил на строительство новой студии, где можно было делать мультфильмы вдвое быстрее. Теперь он каждый год выпускал полнометражный фильм, и до второй мировой войны их появилось еще четыре: "Пиноккио", "Дамбо", "Бэмби" и "Фантазия". Во время войны Дисней работал на военные организации США — снимал пропагандистские мультфильмы с участием своих старых героев Микки, Дональда, Плутто и других. После войны начал делать художественные фильмы с использованием мультипликации, а потом и без нее. Только в 1950 году, убедившись в том, что лучшее — враг хорошего, Дисней вернулся к старым добрым мультикам. И не прогадал. Его новый полнометражный фильм "Золушка" имел огромные сборы. Затем были "Алиса в стране чудес" (на сей раз по мотивам истории Кэрролла), "Питер Пен", "Леди и бродяга".
Послевоенные мультфильмы оказались настолько удачными, что теперь Дисней мог предаваться самым смелым мечтам и строить самые невероятные планы. Одним из них стал проект создания в Калифорнии сказочной страны, где обитают все диснеевские герои. Говорят, эту мысль подарили Диснею дочери, главные консультанты и критики его персонажей. Под залог своих страховых полисов Уолт получил ссуду $100 тыс. и начал строительство Самого счастливого места на Земле, а попросту "Диснейленда". Оно завершилось 17 июля 1955 года. Вскоре сказочная страна уже не могла вместить всех желающих, поэтому Дисней приобрел 43 квадратных мили недалеко от города Орландо в штате Флорида и начал строительство второго "Диснейленда". Но до его открытия не дожил. В декабре 1966 года Уолт Элиас Дисней умер. Он завещал заморозить свое тело до того времени, когда медицина научится воскрешать человека. Его желание было исполнено.
Белоснежка и семь гномов
Сегодня Королевство освобождения мира — "Диснейленд", открывшийся в октябре 1971 года,— это огромный развлекательный комплекс с пятью тематическими парками (из них два водные), шестнадцатью курортами, сетью ночных клубов, гостиниц, торговой деревней и многим другим. Здесь проводится бесчисленное множество праздников и карнавалов. Один из них называется... Днем геев и лесбиянок!
Представьте себе зрелище: разодетые в пух и прах геи в обнимку с лесбиянками в не менее шокирующих одеяниях под аплодисменты скромных бисексуалов лихо отплясывают мамбу. Впервые праздник был устроен в 1991 году и с тех пор проводится ежегодно в первую субботу июня, собирая все больше участников: в 1995 году на нем присутствовало 32 тысячи человек, в 1996-м — 40, в 1997-м — 46 тысяч. Финансируется праздник специальным комитетом за счет пожертвований гомосексуальных и лесбийских общин, а также денежных поступлений от продажи официальной символики праздника: футболок, бейсболок, значков и игрушек.
Не обходится и без столкновений с "добропорядочной" общественностью. В 1994 году родительский комитет Колорадо опубликовал в газете "Тайм" статью о дурном влиянии подобных мероприятий на детей и потребовал запретить проведение Дня геев и лесбиянок в "Диснейленде". Оргкомитет Дня выступил в той же газете с ответной статьей, заявив, что праздник является наилучшей пропагандой "половой неформальности". Дети, мол, должны знать о том, что существуют люди с нетрадиционной половой ориентацией. Что же касается "Диснейленда", то где же еще, как не в Королевстве освобождения мира, проводить такие шоу?
Аргумент сильный, а главное — верный с точки зрения не только официального названия "Диснейленда", но и идеологии его создателя. Дисней — автор нескольких работ о проблеме эротизма в мультипликации. А для огромного числа юных почитателей творчества Диснея героини мультфильмов, сделанных его компанией, стали идеалом раскованной, сексапильной, умной и энергичной подружки-одноклассницы. Почти все мультфильмы Диснея имеют налет эротичности. Например, "Белоснежка". Все в этом фильме стремится к парности — животные и птицы, цветы и деревья. Прекрасная девушка мечтает о не менее прекрасном принце, злая мачеха — о вселенском поклонении ее красоте. Даже отношение гномов к Белоснежке и друг к другу не лишено эротизма. И только неуклюжая черепаха обречена на вечное одиночество.
Вы думаете мои наблюдения — натяжка? Отнюдь нет.
В Америке действует система защиты зрителей: еще до выхода фильма, в том числе мультипликационного, на экраны его просматривают специалисты, которые решают, кому и как его можно смотреть. Существуют фильмы для свободного просмотра, для просмотра детьми в присутствии родителей, фильмы "детям до шестнадцати". Так вот, почти все полнометражные фильмы Диснея и его компании отнесены к второй категории. Впервые же этот вопрос был поднят после появления "Белоснежки". Прокатчики сразу начали спорить о том, к какому жанру отнести фильм. Есть юная красавица и прекрасный принц, чьи губы в конце фильма сливаются в продолжительном поцелуе, который умелая рука художника постепенно скрывает во мраке, оставляя зрителю возможность самому додумать продолжение,— значит, это не просто сказка, а роман. Ответ саркастически усмехнувшегося Диснея на вопросы прокатчиков: "Я потратил на этот фильм почти миллион долларов, а заработал восемь. Неужели это не волшебная сказка?" — говорит лишь о том, что он не зря брал уроки у художников чикагских "Трибюн" и "Рекорд". Но проблемы этот ответ не снимает.
Прообразом Белоснежки была реальная девушка — семнадцатилетняя Мерджери Белчер, черты которой в дальнейшем носили все положительные героини Диснея. Может быть, это и есть та самая тайна, скрываемая за однотипными хорошенькими мордашками героинь диснеевских мультиков. А может, здесь нет никакого секрета и все объясняется исключительно нежеланием художника менять привычный, до мелочей отработанный типаж. Выбирайте, что больше нравится.
ЯНА МАЛЬКОВА
Подписи
Чтобы узнать имя человека, достаточно назвать имя мышонка
Чтобы стать Диснеем, недостаточно одним из первых воспользоваться изобретением звука и цвета. Нужно найти героя
Прежде чем стать Микки, этот мышонок побывал Мортимером
Дисней сам контролировал строительство "Диснейленда". И не удивительно, ведь он тратил свои личные деньги
"Если Белоснежка может воскреснуть благодаря страстному поцелую прекрасного принца, то почему не воскреснуть когда-нибудь и мне?" — подумал Дисней и завещал заморозить свое тело после смерти. Его желание было исполнено
Как назвать эту женщину, мужчину (ненужное зачеркнуть) с точки зрения политической корректности, я не знаю, но то, что его, ее (нужное подчеркнуть) внешний вид гармонирует с обстановкой "Диснейленда" в День геев и лесбиянок,— это точно