Боб Дилан лежит в неизвестной больнице под чужим именем
Звукозаписывающая фирма Columbia Records официально подтвердила факт госпитализации известного певца и композитора Боба Дилана. В минувшие выходные он праздновал свой 56-й день рождения. За праздничным столом Дилан почувствовал сильную боль в груди и был доставлен в больницу. Врачи вынесли диагноз: гистоплазмоз. Из-за болезни было отменено европейское турне певца, по традиции носящее название "Never Ending" (никогда не кончается).
Боб Дилан, он же Роберт Циммерман, он же Шабтай Цисель бен-Авраам родился 26 мая 1941 года в городке Хиббинг (штат Миннесота). Три имени, по-видимому, не случайность. Точнее, если сюда добавить чужое имя, под которым он лежит в больнице, их будет уже четыре. Но жизнь этого человека была настолько разнообразна, что и на четверых хватило бы с избытком.
Отец Дилана, Авраам Циммерман, был владельцем магазина и пользовался у жителей городка таким авторитетом, что ему и его семье прощалась даже национальность (хотя евреев горожане недолюбливали). Роберт был влюблен в музыку с детства, предпочитая блюз и кантри, постоянно околачивался в рок-кафе. Музыка стала его первой религией. Второй стал иудаизм — приехавший в город раввин произвел над мальчиком обряд бар-мицвы, и Роберт стал полноправным членом еврейской общины (хотя общины в Хиббинге не существовало и даже не было синагоги).
В 20-летнем возрасте Роберт приехал в Нью-Йорк, имея цель — стать новым Вуди Гатри, любимым бардом простого народа. Он писал песни протеста (за которые его хвалили даже в далеком СССР), но кроме борьбы против социальной несправедливости в этих песнях с самого начала звучали и другие темы — Бог, человек, справедливость. Коллеги осуждали его за умничание и намекали, что сложные рассуждения его песен — лишь порождение ЛСД.
Практически сразу Роберт начал ездить в концертные турне, давая в среднем по 150 концертов в год (за исключением 1965 года, когда он разбился на мотоцикле, что, впрочем, не помешало певцу работать в студии). И так 36 лет. Последний раз он поднимался на сцену в апреле. Это было в Лос-Анджелесе. 7 июня 1997 года Дилан должен был приехать в Лондон, а оттуда отправиться в турне по Европе. Он не приедет, и турне не состоится. Намеченная на осень поездка по США и Канаде может состояться. А может и не состояться.
Прогрессирующая диссеминированная форма гистоплазмоза в 90% случаев заканчивается смертью.
Но вернемся в шестидесятые годы и в Нью-Йорк. Точнее, в городок Вудсток штата Нью-Йорк, где тогда с женой и пятью детьми жил Роберт. После автокатастрофы в его творчестве отмечается резкая вспышка религиозности. В альбоме 1967 года "John Wesley Harding" знатоки насчитали 61 ссылку на Библию. Правоверный еврейский юноша искренне пел: "Я мечтаю увидеть святого Августина".
А еще четыре года спустя христианин Боб Дилан впервые приехал в Израиль, молился у Стены плача, рассказывал друзьям о том, что хочет переехать в эту страну и, возможно, поселиться в киббуце.
Этот шаг дорого обошелся певцу. Другие авторы песен протеста и левые интеллектуалы поддерживали антиизраильскую борьбу палестинцев. Бывшие друзья подвергли Дилана остракизму, перед стадионами, где проходили его концерты, устраивались акции протеста. Но публика шла на эти концерты и слушала песни Дилана. Джимми Картер, выдвинутый кандидатом в президенты США, в своей речи по этому поводу цитировал Дилана.
Семидесятые годы были отмечены для Дилана также следующими событиями: развод с женой, сильное увлечение алкоголем и официальное принятие христианства. Реплики, бросаемые певцом в зал на концертах, стали похожи на короткие проповеди. В 1980 году звукозаписывающая фирма Columbia Records отказалась финансировать выпуск очередного альбома, "Saved", по причине чрезмерной религиозности музыки и текстов. Дилан записал диск за свой счет.
А затем слово "Христос" исчезло из его словаря. Религиозные мотивы песен Дилана стали совсем непонятны слушателям. Поговаривали, что певец вернулся в иудаизм и общается с любавичскими хасидами. Но возможно, он просто создал свою религию. Боб Дилан всегда чувствовал себя пророком. Один из богов никогда не покидал певца — музыка. И потому пророка Боба Дилана понимают и любят христиане, иудаисты, представители других религий и даже атеисты. Его концерты могут быть отменены, но никогда не закончатся.
"Ты можешь отправиться в церковь по своему выбору//Или можешь отправиться в государственную больницу в Бруклине". (Боб Дилан, "Last Thoughts of Woody Gutrie", альбом "Bootleg Series".)
ЭЛ Ъ-КЕЙСИ