Странность сестра таланта

Грязное белье или истинная жизнь прославленных литераторов? Скорее все-таки второе, потому что книга "Тайная жизнь великих писателей"* написана с искренней любовью к тем, чьими книгами зачитываемся мы все

Роберт Шнакенберг

* Книга Роберта Шнакенберга "Тайная жизнь великих писателей" выходит в "Книжном Клубе 36.6".

Это только у меня так или остальным тоже кажется, что все великие писатели вели спокойный, размеренный и совершенно неинтересный образ жизни? Разумеется, некоторые из них действительно вели — да-да, это я про вас, Джейн Остин,— но в этой книге вы ничего подобного не найдете. Подавляющее большинство литературных знаменитостей по своему стилю жизни больше напоминали скандальных звезд Голливуда, чем скромных, любящих уединение книжных червей. Среди них были наркоманы и любители попить мочи, бабники и те, кто мечтал во что бы то ни стало засветиться в кино, в общем, их скорее можно было застать с полупустой бутылкой джина в руке, чем с пером и бумагой.

Мастер на всякие штучки

Кэрролл был не только автором одного из самых популярных произведений детской литературы, он был еще и фанатом технического прогресса, помешанным на изобретательстве. Среди его изобретений: электрическая ручка, новый бланк для денежных переводов, трехколесный велосипед, новый метод выравнивания правого поля на печатной машинке, один из первых вариантов двустороннего выставочного стенда и мнемоническая система для запоминания имен и дат.

Кэрролл был первым, кто выступил с идеей печатать название книги на корешке, чтобы нужное издание было легче отыскать на полке. Слова, придуманные Кэрроллом путем комбинирования двух других слов, до сих пор активно употребляются в английском языке. А еще Кэрролл, большой любитель загадок и головоломок, придумал немало карточных и логических игр, усовершенствовал правила игры в нарды и создал прототип игры "Скрэббл".

Скелет в шкафу

Возможно ли, что создателю Шерлока Холмса принадлежит также ведущая роль в одной из самых грандиозных мистификаций в истории?

Именно такую гипотезу высказал в 1983 году антрополог Джон Уинслоу в своей статье, опубликованной в журнале "Сайенс". Уинслоу заявил, что именно на Конан Дойле лежит ответственность за научный скандал с пилтдаунским человеком — окаменелыми фрагментами костей, которые были найдены на месте разработки гравия в 1912 году и объявлены останками того самого легендарного недостающего звена в цепочке между обезьянами и людьми. На самом деле часть костей этого "первочеловека" принадлежали орангутану, хотя антропологам понадобилось более 40 лет, чтобы разоблачить подделку.

Так почему же Конан Дойл оказался главным подозреваемым? А потому, что он был соседом и приятелем археолога-любителя Чарлза Доусона, который как раз и нашел останки. А еще Конан Дойл дружил с френологом, специализировавшимся на черепах странной формы; через этого полезного знакомого писатель вполне мог раздобыть челюсть орангутана — ключевой элемент розыгрыша. Некоторые даже с пеной у рта уверяют, что Конан Дойл оставил подсказки насчет пилтдаунского человека в своих произведениях. Например, в его изданном в 1912 году романе "Затерянный мир", по некоторым мнениям, содержалась загадка, разгадав которую, можно было установить местонахождение костей. В качестве мотива самопровозглашенные обвинители называли одержимость Конан Дойла спиритизмом и его желание дискредитировать официальную науку, подсунув ученым искусно сфабрикованную фальшивку.

Дело в шляпе

Когда Герберт Уэллс не был занят светскими разговорами, он воровал чужую одежду, причем в самом прямом смысле. Как-то раз после вечеринки в Кембридже Уэллс вернулся домой с чужой шляпой. Она настолько ему приглянулась, что он решил забрать ее себе, отправив прежнему владельцу (чей адрес был написан на пришитом изнутри ярлыке) письмо: "Я украл вашу шляпу. Она мне понравилась. Теперь она будет у меня. Каждый раз, заглянув внутрь, я буду думать о вас... Снимаю перед вами вашу шляпу!"

Ремарка Марка

Твен довел искусство "болтать на неподобающие темы" до совершенства, когда нынешние скандальные телеведущие, блещущие тем же умением, еще и не думали появляться на свет. Он частенько выступал после обеда в узком кругу, излагая свои нетрадиционные точки зрения на секс, газоизвержение и прочие табуированные в приличном обществе темы. В своей лекции "Размышления о науке онанизма" он, импровизируя на тему мастурбации, дал аудитории следующий совет: "Если уж вы решили просадить жизнь, занимаясь исключительно сексом, не слишком увлекайтесь игрой в кулачок". В другом случае Твен посвятил всю лекцию размышлениям о том, как можно было пускать ветры перед английской королевой Елизаветой I.

Пожалуй, самая скандально известная речь Твена была произнесена в 1902 году, и называлась она "Обращение к бостонскому Клубу гигантского хрена". Это был образец сатиры, замаскированной под рассуждения в защиту мужских гениталий маленького размера. "Я не могу углядеть какой-то особой заслуги в том, чтобы иметь пенис, превышающий обычные размеры",— заявил писатель членам клуба, чьи "гигантские хрены" он высмеял также и в стихах. Твен признался, что и сам как-то раз решил увеличить размер члена, сделав инъекцию нитрата серебра, но, после того как он "еле-еле выдернул свой хрен из грядки", горько пожалел о принятом решении.

Желтая лихорадка

При всех своих разглагольствованиях о классовой борьбе и экономической справедливости Джек Лондон был оголтелым расистом, и больше всех от него доставалось выходцам из Азии. Прибыв в 1904 году в Японию в качестве корреспондента для освещения русско-японской войны, он в разговоре с коллегой упомянул, что японцы "может, и храбры, но южноамериканские свиньи пекари, сбившись в стадо, тоже демонстрируют храбрость". О корейцах он отзывался как о нации, которая "абсолютно неэффективна, то есть не годится вообще ни на что". Китайцы отделались сравнительно легко. Лондон хвалил их за отсутствие трусости и трудолюбивую натуру. Но в тошнотворном очерке "Желтая угроза", написанном в 1904 году, Лондон пугал современников тем, что произойдет, если "коричневые" японцы и "желтые" китайцы в один прекрасный день объединятся. "Западному миру угрожает не маленький коричневый человечек,— писал он,— а четыре миллиарда желтых человечков, которых коричневый возьмет под свое управление".

Господин безопасность

Неужели Кафка действительно изобрел каску? По крайней мере, профессор экономики Питер Дрюкер, автор книги "Вклад в общество будущего", опубликованной в 2002 году, утверждает, что именно так оно и было и что Кафка, работая в страховой компании, занимавшейся несчастными случаями на производстве, ввел в эксплуатацию первую в мире каску. Непонятно, сам ли он изобрел защитный головной убор или просто настоял на его использовании. Достоверно известно одно: за свои заслуги Кафка был награжден золотой медалью Американского общества техники безопасности, а его нововведение сократило число производственных травм, и теперь, если мы представляем себе образ строителя, у него на голове наверняка оказывается каска.

Жертва запястного синдрома?

Несмотря на свою репутацию одной из самых плодовитых писательниц в истории литературы, Агата Кристи ни разу в жизни не прикоснулась пером к бумаге. Она страдала дисграфией, нарушением письма, поэтому писала с большим трудом. Кристи приходилось надиктовывать свои романы. Остается только надеяться, что ее машинистка плюс к зарплате получала еще и "боевые".

А ну-ка отними!

Толкиен был знаменит своей скупостью. Он подробно фиксировал все свои траты, даже самые мелкие, вплоть до покупки почтовых марок и лезвий для бритвы. Особенно его жадность давала о себе знать в вопросе о налогах. Когда британское правительство разработало новую схему использования государственных средств для финансирования строительства сверхзвукового самолета, Толкиен был вне себя от злости. Говорят, поперек своей налоговой декларации он накарябал: "Ни пенни на "Конкорд"!"

Монстры тусовки

Теперь мало кто об этом помнит, но предшественниками нынешних звезд вроде Линдсей Лохан, любящих в пьяном виде покуражиться на вечеринках, были Скотт и Зельда Фицджеральд — король и королева американского бомонда, привыкшие шокировать гостей своими не укладывавшимся ни в какие рамки манерами. Как-то раз супруги заявились незваными на вечеринку к голливудскому магнату Сэмюэлу Голдвину — они подползли к воротам имения на четвереньках, лая по-собачьи. Несмотря на столь странное поведение, их каким-то образом пропустили внутрь. Зельда тут же направилась на второй этаж, желая помыться в роскошной ванной Голдвина. В другой раз пара (теперь уже будучи приглашенными) восприняла фразу хозяев: "Не стесняйтесь, приходите как есть",— слишком буквально и пришла в пижамах. Причем Зельда продолжала "не стесняться" и дальше: после нескольких глотков спиртного она скинула свое одеяние и стала танцевать голышом. Эксгибиционизм вообще был частью ее стандартного репертуара. Однажды, заскучав на скучном литературном мероприятии, она сняла трусики и зашвырнула их в собравшуюся толпу. А в гостях у издателя Уильяма Рэндольфа Херста, в его замке близ городка Сан-Симеон, "отжег" уже Скотт — он одолжил у Зельды лифчик, чтобы прикрыть обнаженную скульптуру в саду. Парочка шутников не чуралась и игр с огнем. В те дни, когда Скотт еще был при деньгах, он был знаменит тем, что прикуривал сигарету от горящей пятидолларовой купюры. Как-то раз, веселясь на вечеринке на роскошном морском курорте, Зельда вызвала пожарных. Когда те прибыли и спросили, где пожар, она указала на свое сердце. Пожалуй, самая изобретательная проделка Фицджеральдов имела место на вечеринке, устроенной актрисой Лоис Моран. Скотт с абсолютно серьезным видом обошел всех гостей и собрал у них часы и украшения, а потом удалился на кухню и бросил свою добычу в кипящий томатный суп.

Костюм дороже премии!

Фолкнер не горел желанием ехать на вручение Нобелевской премии. Жене пришлось пойти на хитрость — чтобы убедить супруга отправиться в Стокгольм, она сказала, что их дочь Джилл давно мечтает побывать в Швеции (на самом деле она об этом даже не помышляла). Фолкнер долго жаловался шведским журналистам на то, что ему, "фермеру", трудно надолго отрываться от корней и лететь за океан. Наконец он все-таки дал себя уговорить, но на одном условии: ему не нужно будет покупать новый костюм. Костюм взяли напрокат, и тот буквально "прирос" к писателю. Когда церемония закончилась, Фолкнер отказался его отдавать. Своему редактору Беннетту Серфу он сказал: "Я готов украсть его, выставить дома на видном месте и показывать посетителям за деньги или взять его в бессрочную аренду, короче говоря, мне необходим этот костюм!" Серф пошел у него на поводу и выкупил костюм за счет издательства.

Если у тебя паранойя...

...это еще не значит, что за тобой не следят. Хемингуэй много лет твердил всем и каждому, что за ним следит ФБР. Большинство знакомых просто отмахивались, считая это очередной безумной теорией Папы, но, как выяснилось, он был прав. Материалы, рассекреченные после смерти писателя, свидетельствуют, что федеральное ведомство действительно наблюдало за деятельностью Хемингуэя, начиная со Второй мировой войны и вплоть до его смерти. Счет 1:0 в пользу параноиков!

А вы бы купили машину у такого человека?

Курт Воннегут, по его собственным словам, был "одним из самых первых дилеров "Сааб" в Соединенных Штатах". Он отошел от дел в начале 1970-х, а до того фактически являлся владельцем и управляющим салона "Сааб Кейп-Код" в Вест-Барнаби, штат Массачусетс. По всем раскладам Воннегут был крайне неудачливым продавцом машин — хотя, в отличие от Дуэйна Гувера, безумного дилера "Понтиака" из его полуавтобиографического романа "Завтрак для чемпионов", написанного в 1973 году, у писателя никогда ни случалось приступов неконтролируемой агрессии. Воннегут просто ругал "саабы" на чем свет стоит, называл их "вонючками" и "дурацкими каноэ для яппи" — пока не распугал большую часть потенциальных покупателей. Писатель утверждал, что костерит шведские машины, потому что шведы так и не наградили его Нобелевской премией по литературе.