Мечта скрывается

разыскал Борис Барабанов

В сентябре прошлого года в полусекретном режиме Александр Градский устроил в помещении своего театра прослушивание оперы "Мастер и Маргарита", над которой работал почти 30 лет. Разыскать ее не так-то просто. Александр Градский, мягко говоря, не слишком жалует репортеров, это же относится к продюсерам и рекорд-компаниям. Четырехдисковое издание оперы не найти ни в обычной рознице, ни в легальных интернет-магазинах. На неофициальном сайте господина Градского давно висит объявление: "По вопросам приобретения обращаться в МТКМО п/р А. Градского. Опера в магазинах продаваться не будет!" Именно так, с восклицательным знаком. Ценит себя автор по высшему разряду. Чтобы приобрести диски, нужно ехать в офис к певцу, имея в кармане что-то около эквивалента $200. Это примерно как прошлогодний бокс-сет с переизданными альбомами The Beatles, такой порядок цифр. Еще, говорят, автор отдал несколько экземпляров на реализацию каким-то друзьям-поклонникам. Наверное, есть еще варианты. В любом случае поиск произведения, которым Александр Градский интриговал страну десятилетиями, превращается в квест. В этот самый офис, например, попробуй еще дозвонись. Иначе говоря, автор искренне уверен, что те, кому его опера действительно нужна, не пожалеют ни сил, ни средств.

Собственно, в идеальном мире все так. В нем, допустим, существует народный артист Градский Александр Борисович, чуть ли не первый известный науке рок-музыкант на территории СССР. Исполнитель песни "Как молоды мы были", автор музыки к "Романсу о влюбленных" и еще множеству замечательных фильмов, создатель опер и балетов. Этот человек — выдающийся вокалист и эстетический камертон. И граждане ловят каждый вздох творца, сжимая в кулаке последние рубли, сэкономленные на покупку его новых произведений.

В реальности существует человек, которого "Википедия" называет маргиналом. Он не слишком-то часто балует мир своими новыми творениями, формально в последний раз он выпустил что-то типа альбома в 2003 году, и как это что-то продавалось, тоже непонятно. Зато он регулярно и резко высказывается о своих коллегах, считая себя вправе критиковать и поучать, кажется, всех без исключения. Он выбрал позицию одаренного мизантропа-перфекциониста, который сам себе все доказал году в 1973-м и совершенно не нуждается в каком-либо ответе мира на его жесты. Относительно того, например, почему оперу "Мастер и Маргарита" он делал так долго, он сам честно признается, что быстро и в срок делает только проекты, которые заказаны за деньги, а оперы "Мастер и Маргарита" это не касается. Продюсером проекта выступил сам певец, то есть народному артисту и классику денег на постановку никто не дал. Возьмем на себя смелость предположить, что характер автора оперы тому не последняя причина.

Автора этих строк однажды пригласили вести в качестве конферансье творческий вечер певца. Господин Градский сразу отослал ведущего в партер: справлюсь, мол, сам. Аккомпанировал себе на гитаре, остальные партии были давным-давно записаны оркестром. И даже обязанности звукорежиссера (это поразило больше всего) господин Градский выполнял сам — пульт стоял прямо на сцене.

Так и оперу свою, оттолкнувшуюся когда-то от стихотворной пьесы видного либреттиста Павла Грушко, Александр Градский в итоге выпустил в том виде, в котором она устроила в первую и единственную очередь его самого. Среди исполнителей ролей — все ведущие (с точки зрения автора) вокалисты, включая Иосифа Кобзона, Николая Носкова, Артура Беркута, Михаила Серышева. Поют и драматические актеры. Персонажей великое множество, в том числе и женских. И, в общем, легче сказать, кого из первого эшелона советской музыки и драмы здесь нет. Нет Аллы Пугачевой. Про новое поколение популярных музыкантов композитора лучше не спрашивать.