слушал Сергей Полотовский
Англичанин средних лет (Джеймс Уилби) с философским именем Джон Локк исследует марокканский период Эжена Делакруа. Разглядывает на диапроекторе рисунки гривуазного содержания. Ходит по восточным базарам и лавкам старьевщиков. По ночам привязывает к кровати юную смуглую служанку с роскошным бюстом, ну и все остальное. К англичанину начинает являться пухлогубая блондинка — то посылку оставит, то проскачет в ночи на коне, то по улице проскользнет в белом одеянии. В поисках незнакомки англичанин погружается в темный мир подпольных развлечений с истязаниями прекрасных дев. Добрые марокканцы угощают его специфическим снадобьем от зубной боли, подсовывают все новых красоток со следами пыток на чреслах и подставляют с жестоким убийством одной из них. Или не подставляют. Загадочная блондинка напоминает не только героиню рисунков Делакруа или якобы Делакруа, но и Градиву — персонажа стародавних легенд про казненную конкубину, изменившую своему паше с пришлым французом, по некоторым версиям — Делакруа.
Блондинка (Ариэль Домбаль) при этом пишет роман а-ля лжемемуары, в котором фигурирует наш запутавшийся англичанин, а также дилетантски участвует в "живых картинах". Еще про нее говорят, что она слегка сбрендила и воображает себя Градивой или Лейлой. Сама же она объясняет Джону Локку, что работает героиней сновидений. Писательский "профсоюз онейрографов" поставляет сюжеты, а такие, как она, красавицы играют в чужих снах, все это под контролем правительства. Еще в фильме фигурирует выдающий себя за слепого водитель такси.
Это если вкратце. Представляете, как бы вы удивились, если бы Сокуров вдруг снял музыкальную комедию, а Тарантино — детскую сказку совсем без насилия. Не дождетесь. Вот и тут чего уж удивляться, что 84-летний Роб-Грийе снял кино по своим основным мотивам секса и страха, где персонажи множатся в рамках одного человека, а как оно было на самом деле — даже неинтересно и уж точно непонятно. Это не обычный ход вроде того, что китайцу снится бабочка, а бабочке снится китаец. Здесь условный китаец сам себе бабочка, которую он заодно и целует, и закалывает кинжалом. А бабочек становится все больше, и каждой что-то снится.
В основе фильма — новелла "Градива" Вильгельма Йенсена про "фантастическое происшествие в Помпеях". Правда, там речь шла об археологе, которому являлась девушка с барельефов. В кино перешла только общая идея и особенно оттянутая ступня манящей незнакомки. Книга вышла в 1903-м, а в 1911-м в принципе нелаконичный Зигмунд Фрейд посвятил "Градиве" работу про бред и сны, которая оказалась самым длинным разбором литературного произведения за всю карьеру отца психоанализа.
Услышав про выход нового фильма Роб-Грийе, кто-то спросит: "А он еще жив?" Другой: "А он снимает кино?" Третий: "А кто это такой?" Ответим сразу: Ален Роб-Грийе, член Французской академии, умер 18 февраля этого года. Он снимал показательный арт-хаус с 1960-х, был великим писателем, очень любил, чтоб красивые девушки с бюстом и ногами и чтоб их истязали. Еще очень любил, чтобы сюжет был нелинейным. Как это ни смешно, последнее на бумаге у Роб-Грийе получалось лучше.
В кинотеатрах с 8 мая