Заметили, небось, что я еще ни разу своего внука не назвал по имени. Тому есть несколько объяснений. С детскими именами вообще все непросто.
С одной стороны, когда вам приносят внука, завернутого в то, во что там их обычно заворачивают при выпуске из роддома, меньше всего времени спрашивать — а как назовем? Или там — как спалось сегодня? В машину все погрузились и на фиг отсюда, прищемляя задней дверцей бессмысленные розы. Ну, а потом, все равно внука назовут так, как захотят, и нас с вами не спросят.
Конечно, я чаще всего называю его просто "мальчик". Во-первых, потому, что понятно, про кого речь, и без комментариев. Эту должность и звание он получил по наследству от своего дяди. Теперь 23-летнему врачу трудно откликаться на "мальчика" — место занято. Но традиция не называть ребенка по имени — это, конечно, глубоко примитивная традиция, идущая с тех времен, когда новорожденного ребенка надо было защищать от всех демонов и мерзких божеств, потому что сам он беззащитен. Стало быть, демоны не должны знать имени ребенка, идентифицировать его. Поэтому горские народы, промышляющие грабежом, до сих пор называют своих детей не по имени — "малчык", скажем или "девачка". А кто вам сказал, что в Москве демонов меньше?
Тем не менее имя внуку дано — его зовут Федор. Только не спрашивайте, почему так, а не иначе (см. пункт "нас и не спросили"). Ну, Федор и Федор. Потом, правда, оказывается, что никак по-другому его и не могли звать, и он превращается в единственного Федора на свете.
Но главное — в звуке "р". Вообще-то я уверен в том, что звуки, присутствующие в имени, могут влиять на развитие тех или иных качеств ребенка. То есть звук "р" в имени, фамилии или даже отчестве может сделать судьбу человека гораздо тверже, внятней. Вот, скажем, вы думаете отец-писатель Андрей Колесников достиг бы таких высот, если бы не "р" слове "АндРРРей"? Так что "ФедоРРР" меня вполне устраивает уже по факту. Тем более что в фамилии у него нет ни одного твердого звука — Акинцев.
Ну ладно, пока он был маленький, имена вообще были не так важны. Но как только Федор подрос — начались игры с именем. Для начала в один момент он перекрестил всю семью в героев "Смешариков". То есть папа в тот день стал Бараш, мама — Нюша (понятное дело — лицо свинской национальности, в оригинале — Принцесса-красавица), бабушка стала носить имя Крош, собака — Совунья (хотя это кобель курцхаара по кличке Тиль), а дедушка — Копатыч. Я сам никаких Смешариков не видел — я смотрю Monty Python, "Глубокую глотку" и Тома с Джерри, пришлось искать в интернете, что за зверь такой — Копатыч. Оказалось, медведь — "именно Копатыч выращивает самую сладкую морковку для Кроша и вкуснейшую сочную вишню для пирогов". Ну, похоже на правду, если учесть мою службу в "Коммерсантъ-Автопилоте" и считать ее выращиванием самой сладкой морковки. Ну, еще на сайте написано, что Копатыч — "добродушный, отзывчивый и целеустремленный". Ну что за умный, тонкий мальчик — все заметил.
Так как он сам себе взял имя Лосяш, смотрим, что за лось такой у нас внук (бывший Федор, он же Федя, он же Фешка и под страхом изгнания из дома — никогда — Федюююня, тьфу ты, право). Ну вот: "Рассеянный ученый, живущий в мире философских теорий. В отличие от Пина (еще один зверек.— И. М.), прочитал много научной литературы и стал настоящим (или почти настоящим) ученым". Ну, не знаю, не знаю — кроме чтения (на слух), пока ничего общего. Самое интересное, что он пока находится в таком возрасте, когда не дают ответа на вопрос "почему?". То есть ему нет смысла его даже задавать. Информация стекается в его мозг самыми странными путями и такими же изливается обратно. И черт знает, что там внутри останется.
Тем не менее наши исследования слегка застопорились. Их застопорил сам Федор, он среди белого дня заявил, что теперь папа будет Помидором, мама — Морковкой, прабабушка будет Редиской, соседка-ровесница Алиска — Тыквой, а сам он будет теперь Яблоком.
Вся эта овощная команда протусовалась вместе до той поры, пока Яблоко не решило покинуть банду. Яблоко заявило через неделю, что все, кто хочет, могут оставаться зверями и овощами, а оно лично теперь с этого момента зовется Федечка Валевский. Ну-у-у, вообще-то нету у нас никого на "-ский", ни поляков, ни прочих аристократов. Естественно, семья удивилась. И тут кто-то вспомнил, что это уже не первый случай в семье, когда кто-то дистанцируется от своего начального identity. Так как его родной врач-дядя, оставшись в детском саду на полчаса дольше положенного, сказал всем в детучреждении, что он не Мальцев, а вовсе даже Данила Бубенчиков. С тех пор в детский сад не ходил вообще. Но Бубенчикова ему помнят до сих пор.
А вот и мсье Федечка Валевский-Кюри собственной персоной, смотрит на банку варенья у меня в руках (ну чай я пью, когда работаю),— тебя сегодня зовут Карлсон?
Всегда хотел быть шведом.