Впервые я здесь оказался в 1991 году. Мои первые впечатления были мрачны. Я никогда и нигде не видел так много солдат с автоматами, и мне казалось, что все они смотрят на меня, я ощущал себя героем из фильма о Джеймсе Бонде. Одно из моих любимых воспоминаний — отель «Россия» в Москве. Он был нашпигован шпионами всех мастей, а в дверь стучались девушки и предлагали секс. Когда я отправлялся в ресторан при советской гостинице, официант неизменно приносил холодную яичницу, кусок мяса, засохший хлеб, жиденький чай и предлагал за отдельную плату поменять доллары на рубли, приобрести банку черной икры, меховые шапки-ушанки, иконы, презервативы, духи с убийственным запахом и, конечно, водку.
И вот я вернулся в Россию-2006 и вижу, что здесь наконец-то ломают гостиницу «Россия». До этого мало что могло меня удивить, а теперь — ну что же, да, Москва действительно выглядит иначе. Расточительность богатых москвичей создала городу новое лицо.
Люди не стоят больше в очередях за хлебом. Сейчас они выстраиваются у входов клубов и ресторанов, в которых один интерьер стоит до 50 миллионов долларов. Настала эра золотых россиян. Все старые местечки, где тусовались представители интеллигенции и вели разговоры о культуре, стремительно исчезают, а здания, в которых они ютились, — сносятся. Вместо них уродливые дома в стиле хай-тек, даже знакомый пейзаж, по которому раньше можно было ориентироваться, теперь изменился.
Москва спешит войти в XXI век.
Исчезли все те маленькие полуподпольные киоски, где можно было купить все, что душе угодно, пусть и втридорога — зато там были диски с альбомами, официально не поступившими в продажу.
Да, Москва, которую я знал, исчезает, как исчезают с улиц девчонки в мини-юбках — вместо них мимо шагают стройные красотки, одетые по последней моде.
Да, я буду скучать по старой Москве, тогда это был город с характером, художники и писатели были смелее, они не боялись рисковать, и все держалось в секрете, даже место проведения очередной рейв-тусовки.
Сейчас Москва стала сказочным городом. Небо закрывают гигантские рекламные стенды, они обещают тебе все — и ты не получаешь ничего, только чувствуешь себя некрасивым и ненужным. Я все еще храню эту любовь, которая живет во мне одновременно с ненавистью к обновленной Москве. И честно — если я уезжаю отсюда надолго, то начинаю скучать. Это действительно особенное место.