Помню, во времена моей молодости были в ходу резиновые распылители одеколона. Они имели разные конфигурации, и их можно было накупить в любом количестве — только не было в том необходимости, потому что эти распылители легко переставлялись только на новый флакон «Шипра» или «Тройного». Не знаю, чем можно было объяснить ту тягу мужского населения нашей страны к постоянному благоуханию. Но мне кажется, что после Великой Отечественной войны запах дешевого советского одеколона был самым главным показателем мирной стабильной жизни. Не могу назвать это шиком, нет, это даже не признак мужчины успешного или творческого. Просто тогда всем хотелось жить лучше. Это «лучше» порой создавалось из вещей эфемерных. В частности, из запаха. Из благоухания. Во всех парикмахерских обязательно спрашивали: «Вас освежить?» Это звучало как пароль на вход в счастливую жизнь. И вот шел по улице гордый мужчина, от которого порой за версту разило одеколоном (не выпитым! Тогда еще до этого дело не дошло), он счастливо улыбался, потому что от хорошего запаха было хорошим и настроение. Недавно я заглянул в парикмахерскую к своему мастеру. И изумился, увидев перед ним на столике тот самый распылитель одеколона, знакомый мне по юности. Мы посмеялись, вспомнили молодость, а перед уходом мастер мне его подарил. Теперь этот распылитель стоит у меня дома как напоминание о том времени, когда для полноты счастья достаточно было выдуть из резиновой груши облачко «Шипра».
Евгений КРЫЛАТОВ
В материале использованы фотографии: Марка ШТЕЙНБОКА, Сергея СНЕГУРОВА («Собеседник»)