Третьи сутки партия ЛДПР набирает добровольцев на войну в Сербию. Партийные функционеры утверждают, будто добровольцев уже более 5000 и вылететь в Белград они могут уже сегодня ночью. А вот специальному корреспонденту Ъ ВАЛЕРИЮ Ъ-ПАНЮШКИНУ кажется, что ЛДПР просто проводит пиаровскую акцию и сбор подписей.
Родина-мать зовет
Неподалеку от метро "Тургеневская", возле дома номер 8 в Просвирином переулке, стоит автобус с эмблемой ЛДПР, а из автобуса играет песня. Не патриотическая, а в исполнении группы "Несчастный случай" — про то, как одного дурачка девушка женила на себе, а потом отравила с целью наживы. А он-то, дурачок, только на том свете начал догадываться, что конкретно отравительница имела в виду. Но песня веселая.
И вообще атмосфера в Просвирином переулке праздничная. Дом номер 8 украшен сине-желтыми флагами ЛДПР и сине-желтой вывеской о том, что это молодежный клуб. Лужа на всю улицу. И по луже весело шлепают пацаны-малолетки, которым в молодежном клубе выдают баллоны с краской, чтобы писать на стенах заветные четыре буквы. Весна.
А над входной дверью висит переснятый на ксероксе знаменитый плакат времен мировой войны "Родина-мать зовет". В маленькой комнатке из огромного телевизора Владимир Жириновский поет песню о величии России. Рядом за длинным столом молодые люди записывают добровольцев. И все это снимают четыре телевизионные камеры.
— Мне бы только с Серегой попасть в один взвод,— говорит доброволец лет шестидесяти, одетый в ветошь и обутый в откровенно дырявые ботинки.
— Да не отправят вас сегодня,— успокаивает добровольца молодой человек, ведущий запись.
— У него 93-й номер, у Сереги. Он друг мой. Нам бы в один взвод.
— И завтра не отправят. Пойдите в 26-ю комнату, скажите, что вы доброволец, и возьмите талоны на питание.
Следом за пожилым добровольцем к столу подсаживается девушка. Ей лет двадцать. Она медсестра. У нее нет работы и, к сожалению, все лицо в прыщах.
— Скажите,— спрашивает она,— а сколько платить будут?
— Да не отправят вас,— вздыхает писарь.— Нам пока ракетчики нужны. Вы сидите дома, вам позвонят, когда будет надо.— И вносит в список ее фамилию и паспортные данные.
Список этот представляет собою простые листы бумаги. На этих листах нигде не значится, под чем подписываются люди и что обязуются сделать. 26 марта в 14.00 я видел, как в эти списки вносили человека под номером 150. Где же 5000?
Еще звонил телефон. Молодой писарь поднял трубку:
— Нет,— сказал,— заграничный паспорт не нужен. Только общегражданский.
Если завтра война
Юноша в камуфляже бьет себя в грудь и говорит:
— Я руководство.
— А как вас зовут? — спрашиваю.
— А зачем вам?
При мне двадцать раз подряд он говорит о величии России и возрождении патриотизма. По его словам, люди записываются в добровольцы, потому что им нечего терять и нечего есть. А партия ЛДПР предоставляет им бесплатную еду и размещает их на ночлег в подмосковном санатории.
— Скажите,— говорю,— а сам Владимир Вольфович не хочет возглавить добровольческие отряды в Боснии?
— Хотел! — отвечает юноша.— Но потом мы решили, что лучше ему оставаться в Москве и координировать. Он ведь сейчас на встрече с Примаковым. Вы знаете?
— Координирует?
— Ничего смешного!
Я спрашиваю, знает ли ЛДПР о том, что Бабурин и Подберезкин тоже собирают добровольцев.
— Глупости,— говорит молодой человек в камуфляже.— Наши добровольцы все равно лучше.
— Чем?
— Тем, что коммунисты слабы,— отвечает юноша со свойственной его партии логикой.— В 91-м году коммунисты не смогли защитить свое правительство, а ЛДПР выступила за ГКЧП и пыталась помешать развалу Союза. Сейчас мы покажем, что с Россией нужно считаться.
— Вы посылаете людей на войну. Не страшно?
— Нет. Война уже началась. Никто не посмеет напасть на Россию. Поэтому ничего страшного. Уже сегодня ночью мы готовы посадить триста добровольцев в ИЛ-86 и отправить в Белград. Ждем только отмашки от посольства Югославии.
И тут я вру. Я говорю, будто только что слышал по радио, что югославское посольство согласилось принять добровольцев.
— Да,— говорит юноша и растерянно оглядывается.— Хорошо. Тогда мы прямо сейчас... Очень скоро... Будем думать... Ну... Как мы вообще... Станем обсуждать вопрос...
— Но как,— перебиваю я,— вы отправите их, если у них нет заграничных паспортов?
— Посольство Югославии... посодействует, наверное, в получении виз.
Остается неясным, как добровольцы выедут из страны без паспортов. Ясно только, что Жириновскому понадобилось зачем-то 5000 подписей на белых листах и 5000 человек, которые ждут отмашки в загородном санатории.