Поймать большую рыбу
Дэвид Линч
М.: Эксмо, 2009
Краткая автобиография Дэвида Линча, значительное место в которой занимают рассуждения режиссера о том, как трансцендентальная медитация изменила его жизнь. Известно, что режиссер Линч после фильма "Внутренняя империя" отказывается снимать кино, потому что "фильм умер". И даже интервью дает только при условии, что они будут посвящены медитации, а не его фильмам. Книга, которая написана Линчем в жанре автоинтервью, объясняет, что в этом отказе от кино нет вызова. Поскольку Линч ежедневно медитирует с 1973 года, то неправильно было бы говорить, что он отказался от кино в пользу медитации. Тем более что сам он так не думает. Он думает, что и кино, и живопись, которой он начал заниматься в юности, и музыка, которой занимается сейчас,— все это дается ему через погружение в "единое поле сознания", а медитация — это не столько путь к счастью, сколько творческий метод.
Мифология линчевских фильмов всегда была связана с находками и случайностями. "Внутренняя империя" родилась из случайной встречи на улице с актрисой Лорой Дерн, а персонаж Боб в "Твин Пикс" — случайно попавший в кадр костюмер. Единственный раз, пишет Линч, медитация имела к этому непосредственное отношение — когда студия ABC отказалась снимать сериал "Малхолланд драйв" и надо было быстро адаптировать идею под документальный фильм. Линч сел медитировать, и тут же в его сознании "возник ряд образов, похожих на нитку жемчуга". В остальном же, считает Линч, "мы медитируем не для того, чтобы ловить идеи. Мы просто увеличиваем пространство своего сознания и выходим свежими, полными энергии, готовыми идти и теперь уже ловить идеи". Большая рыба, о которой говорится в заглавии,— это большая идея, еще есть маленькие рыбы — маленькие идеи. Книга Линча гораздо яснее и понятнее его фильмов. Очевидно, пока мы разгадываем его загадки, Линч просто наблюдает за подводным миром, и все у него хорошо.
Ланарк
Аласдер Грей
М.: Эксмо, 2009
Слава Аласдера Грея, которого сегодня называют одним из величайших шотландских романистов, началась именно с этого романа, который он задумал студентом художественного училища и писал 30 лет. В 1981 году, когда книга вышла, Грею было 47 лет, известные по русским переводам "Бедные-несчастные" и "Из истории одного мира" написаны после нее. The New York Times включила "Ланарка" в список ста книг, обязательных к прочтению. Видимо, из соображений культурной необходимости роман и перевели наконец на русский язык.
Необычность авторского стиля Грея, в книгах которого причудливо скрещиваются фантазия и мрачный реализм, проявлена здесь в полной мере. Роман состоит из четырех частей. В двух центральных частях рассказывается о детстве и ученичестве художника Тоу, мечтающего создать что-то эпическое. Тоу не везет с девушками, он бросает художественный колледж и, будучи атеистом, проводит дни, расписывая церковь и разговаривая с Богом. В "обрамляющих" частях действие происходит в параллельных мирах постапокалиптической вселенной. Главный герой — Ланарк — мечется из мира в мир в поисках смысла. Ланарк и Тоу — один и тот же персонаж. Кульминацией странствий Ланарка становится встреча с писателем, который объясняет ему, что он всего лишь персонаж романа: "В рассказе о Тоу демонстрируется человек, который умирает оттого, что несостоятелен в любви. Он обрамлен рассказом о тебе, где показана цивилизация, гибнущая по той же самой причине".
Эта вставка превращает постмодернистский роман-загадку в постмодернистский роман, объясняющий сам себя, хотя не стоит думать, что это объяснение окончательное. В "Ланарке" есть и про любовь, и про Бога, и про творчество, и про путь человека, и про путь мира. Роман отсылает и к Кафке, и к Джойсу, и к Гете, но прежде всего вспоминается "Земляничная поляна" Бергмана. О том, как в двух мирах, реальном и сновидческом, пролетает человеческая жизнь.