Сегодня в московском кинотеатре "Пушкинский" состоится премьера иностранного фильма, снятого русским режиссером,— "The Quickie" ("Давай сделаем это по-быстрому") Сергея Бодрова. Этим летом на Московском кинофестивале "The Quickie" был единственным фильмом, хоть как-то представлявшим в конкурсе Россию и принесшим Владимиру Машкову приз за лучшую мужскую роль.
Не случайно жюри ММКФ, стоявшее перед необходимостью из вежливости отметить страну-хозяйку фестиваля, наградило не фильм, не режиссера, а именно актера. Потому что когда в том или ином фильме присутствует Владимир Машков, невозможно ни спокойно смотреть этот фильм, ни хладнокровно судить о его качестве. Зритель при виде Машкова должен, по-моему, испытывать либо эротическое возбуждение, начисто отвлекающее от восприятия кинопроизведения, либо недоумение: на чем основан миф о диком сексуальном обаянии этого актера, как была допущена эта трагическая ошибка постсоветского кинематографа? Не знаю, может, Машков и сам бы рад избавиться от ярлыка секс-символа, обычно свидетельствующего, что его обладатель не ахти какой актер. Но уже поздно: его сексапил, вымышленный или реальный,— фундаментальная часть брэнда "Владимир Машков", пользующегося устойчивым спросом.
Свою марку Машков продвигает и на американский рынок, где его используют очень правильно, заставляя играть людей, обреченных на погибель. Американцы как-то сразу отвели ему малогабаритную актерскую нишу: у Машкова лицо человека, которого хочется укокошить. Более того, у него лицо человека, которого просто необходимо укокошить, даже если совсем не хочется. Вот, собственно, и все, на чем построен фильм мудрого Сергея Бодрова, всегда точно знающего, каким картинкам на экране соответствуют какие реакции в душе зрителя. Хотите — называйте это манипулированием, хотите — профессионализмом.В "The Quickie" Машков играет "нового русского", который окопался на вилле в Малибу, где его окружают родные, близкие и сотрудники, медленно сжимая кольцо. С самого начала ясно, что героя непременно убьют, остается только гадать, кто из домочадцев его сдаст и на кого ляжет почетная обязанность выполнить саму процедуру. Тут-то и появляется на экране Дженнифер Джейсон Ли (Jennifer Jason Leigh), лучшая из существующих американских актрис. Возникает она отнюдь не в образе роковой женщины, каковой она в этом фильме является, а в виде скромной американской труженицы, сотрудницы фирмы по уничтожению домашних насекомых. Но у нашего русского глаз — алмаз, он и под коричневой робой дезинсектора сразу умеет разглядеть бабу, которую надо брать. Герой Машкова должен, конечно, вызывать ответную симпатию у простой американской девушки, потому что у них в Америке таких нет — таких щетинистых, таких напористых, таких размашистых, которые грязные тарелки не моют, а сразу выбрасывают. Чтобы героям было совсем легко договориться, Бодров написал им куртуазные диалоги: "Я никогда не трахал убийцу тараканов" — "Я никогда не трахала русского".
Русский предлагает тараканщице за соответствующую плату это самое quickie, очень удобное американское изобретение, чтобы не тратить эмоций,— быстрый и деловитый сексуальный контакт. Однако существует и очень удобное русское изобретение, чтобы не тратить денег,— любовь. Тема бодровского фильма — столкновение этих двух изобретений, разыгрывающееся в обстановке, романтичной вдвойне. Во-первых, это как бы сказка, в которую попадает американская золушка: вилла, джакузи, позолоченные унитазы, шелковые простыни. Хозяин всего этого добра, неотразимый принц, устраивает девушке повторную встречу Нового года, наряжает в почти не ношенное мамино черное платье и кормит до отвала черной икрой. Во-вторых, это как бы трагедия, любовь на краю могилы: сделать "это" действительно надо по-быстрому, потому что кое-кому жить осталось считанные часы. Привкус пошлости есть и в такой сказке, и в такой трагедии. Бодров пошлости не боится, потому что обладает умением верно дозировать этот необходимый компонент кинематографа для широкого зрителя. Что касается зрителя глубокого, его просят не беспокоиться: зрелище быстрого сексуального контакта с Владимиром Машковым едва ли обогатит ваш внутренний мир. Впрочем, даже медленный и вдумчивый контакт в этом смысле тоже особых надежд не вселяет.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА
В "Пушкинском", "Каро-фильме", "Ударнике", "Ролане" до 3 октября.