Ни одно изобретение не приблизило людей к космосу так, как кино. Удалось ему это "от обратного". Надвигаясь с экрана на зрителей, обыденный поезд казался болидом Жюля Верна. А ракеты Жоржа Мельеса, отца спецэффектов,— обыденными и милыми. Именно на поезде, взмывающем с альпийского пика, экспедиция профессора Мабулоффа отправлялась на Солнце ("Путешествие через невозможное", 1904). Впрочем, 20-минутный фильм кажется громоздким и не слишком остроумным "ремейком" "наивного" шедевра "Путешествие на Луну" (1902). Ракета профессора Барбенфуйи, выпущенная из 300-метровой пушки, врезалась в глаз плаксивой Луны. Легкомысленно — для космической-то стужи — одетые балерины театра "Шатле" изображали томные светила, а акробаты "Фоли-Бержер" — по-лягушачьи прыгающих в рощах гигантских грибов селенитов.
Фото: DIOMEDIA/United Archives
Фото: AFP/Kobal / The Picture Desk
Фото: AFP/Kobal / The Picture Desk
Фото: AFP/Kobal / The Picture Desk
Фото: DIOMEDIA/ Photos 12 - Cinema / Archives du 7e Art/MGM/DR
Фото: DIOMEDIA/Photononstop / SCREEN PROD
Легкомысленную "прекрасную эпоху" сменила эпоха "мировой революции". Летом 1924 года на афишах и уличных растяжках Москвы появились слова: "Анта... Одели... Ута". "Сигналы, получаемые радиостанциями всего мира" оказались рекламой "Аэлиты" Якова Протазанова. Пионеру русского кино ("Как рыдала душа ребенка", "Один насладился, другой расплатился") и реэмигранту "очень хотелось сделать что-то современное", скрестив бульварную мелодраму с "красным" пафосом, фальшивым на грани издевки. Инженер Лось улетал на Марс, выстрелив из ревности в жену. Улетев по запарке вместе с ним, сыщик просил марсианского царя Тускуба, которого именовал товарищем Тускубовым, арестовать Лося. Буденовец Гусев призывал Марс к восстанию, рассказывая о революции, а на экране рабочий ковал серп и молот. Авангардистка Александра Экстер нарядила марсианскую знать в шлемы, предвещающие "Звездные войны", а на головы местным пролетариям нахлобучила картонные коробки. Царица Аэлита и служанка Ихошка, кажется, вообще полагали, что играют в декадентском этюде на лесбийскую тему. Эта вампука дала мощный толчок советской анимации. Зенон Комиссаров, Юрий Меркулов и Николай Ходатаев создали забористую пародию "Межпланетная революция" (1924): "Красный воин Коминтерна за буржуями летал и на Марсе на планете всех буржуев разогнал". Буржуи улепетывали на летающей калоше, а красный богатырь цеплял на буденовку звезду, сорванную, как небесный цветок.
Полет в космос, однако, уже стоял на повестке дня. Консультант "Женщины на Луне" (1929) Фрица Ланга — гениальный пионер ракетной техники Герман Оберт. Студия УФА и Ланг дали ему — пусть и в рекламных целях — 10 000 марок на постройку настоящей ракеты на жидком топливе. Подсобничал на съемках 17-летний паренек по имени Вернер фон Браун, отец "Фау" и "Аполлона". Сам Ланг придумал для фильма принцип обратного отсчета. Гестапо конфискует копии фильма, содержащего военные тайны, когда заработает немецкая ракетная программа. Другой эталон футуристического реализма — "Космический рейс" (1935) Василия Журавлева, которого консультировал Константин Циолковский. Полет на Луну был датирован 1946 годом, но все показанные в нем технологии реализовались в 1960-х. И у Ланга, и у Журавлева экипаж включал в себя прекрасных дев и мальчишек-безбилетников. Профессор Седых забывал на Земле, к немалому горю жены, валенки, хотя на Луне "мороз 270 градусов". Профессор Манфельдт был типичным голодающим немецким интеллигентом. "Наши" бескорыстно бродили по Луне и спасали кошку, уцелевшую при крушении пробной ракеты. Немцев брала "под крышу" пятерка самых богатых землян: Луна, оказывается, сделана из золота. Нацисты увидят на Луне "жизненное пространство". "Космический корабль стартует" (1937) Антона Куттера — почти науч-поп (полет датирован 1963 годом) с обилием скучных деталей и пафосным финалом. США гневно протестуют против "аннексии Луны".
"Космическую гонку" выиграл масскульт. Космос осваивали все кому не лень: от супермена Флэша Гордона до зомби. Усталые космолетчики в "Запретной планете" (1956) Фреда Маклеода Уилкокса гадали о смысле 60-км куба, оставшегося от цивилизации "креллов" — вечного источника энергии. За ними гонялись вихри--сгустки энергии, поглощающие все на своем пути. Оказывались они взбесившимся подсознанием профессора Морбиуса, чей космолет разбился 20 лет тому назад,— за эти годы профессор изрядно озверел. "Планета вампиров" (1965) барочно-готического, садомазохистского и колото-резаного Марио Бава вдохновит "Чужого" Ридли Скотта. На планете Ауре неведомая сила заставляла космолетчиков душить друг друга, а их мертвых коллег — вылезать из целлофановых мешков. Нежить воровала "отражатель метеоров", стелилась туманом и анилиново мерцала в ночи. Роже Вадим в "Барбарелле" (1968) успокоил: в космосе все не так уж плохо. Первое, что видели зрители,— голая нога Джейн Фонды: суперженщина совершала первый стриптиз в невесомости. В дальних мирах 40 000 года аборигены — к ужасу, а затем и к радости героини — еще не перешли от грубых способов размножения к размножению посредством приема таблеток. От кукол-убийц Барбарелла отбилась, а "машина любви", в которой ее хотела запытать королева Сого, сама перегорела.
Китч всегда идет рука об руку с поэзией и философией, что подтвердили гении Жан-Люк Годар и Стэнли Кубрик. "Альфавиль" (1965) Годар снял в ночных терминалах строящегося парижского аэропорта и коридорах Дома радио. Спецагент Лемми Коушен, выдающий себя за Ивана Джонсона, корреспондента "Фигаро-Правды", летел в Альфавиль, чтобы уничтожить управляющий им компьютер и диктатора фон Брауна, он же Леонард Носферату, и научить его дочку Наташу словам любви. Кубрик использовал в "Космической Одиссее 2001 года" (1968) наработки НАСА, реализованные позднее. Но к космосу фильм о полете на Юпитер по зову черного монолита, превратившего обезьян в людей, и компьютере-убийце, отключавшем от жизнеобеспечения астронавтов, относился косвенно. Кубрика интересовала способность выйти за грань человеческого, стать сверхчеловеком. Космонавту из "Одиссеи" это удается: он возвращается на Землю носителем вселенского знания под звуки "Так говорил Заратустра" Рихарда Штрауса.
Нападение на Землю "летающих тарелок" — безобидная архаика по сравнению с опасностью, открытой кино в космосе еще в 1950-х. Речь идет о "враге внутри", космическом супостате, проникающем в людей или подменяющем их. Шедевр на тему — "Чужой" (1979) Ридли Скотта. Лейтенант Рипли в одиночку противостояла склизкой твари. Тела других космонавтов еще двигались, разговаривали и ели, вернее, кормили отложенные в их телах яйца "чужого", но они сами уже были "чужими". По-другому тему разработал Ричард Викторов в самом страшном советском фильме "Отроки во Вселенной" (1974), продолжении невинной "Москвы--Кассиопеи" (1973). Как и компьютер у Кубрика, почувствовали себя умнее роботы-вершители, созданные на планете Шедар. Парализуя волю людей "зовом", они лишали их эмоций в пунктах "осчастливливания". Но космонавты-пионеры победили их, забив гвоздь в пульт подзарядки роботов.
Не все же, однако, космических барабашек и шмыгающих людей-кактусов ловить. Реальный космос открыл Фил Кауфман в "Парнях что надо" (1983). Фильм повествовал о периоде 1946-1963 годов, от трагических попыток летчиков преодолеть звуковой барьер до триумфа программы "Меркурий". Но кажется, что смотришь фэнтези. Астронавты похожи на рыцарей в поисках Грааля. Поднявшийся на рекордную высоту Чак Игер падал на колени в пустыне, как библейский пророк, увидев знамение. Советский конструктор напоминал Носферату. Зная, что Джон Гленн благополучно приземлится, в момент его спуска и угрозы пожара испытываешь страх за него. Тему подхватил Рон Ховард, в "Аполлоне-13" (1995) обратившийся к несчастному 13 апреля 1970 года, когда экипаж корабля N13 чудом пережил аварию. Нормальная производственная драма, космос — бытовая среда. Но саспенс опять сработал, как у Каймана. Покорение космоса — такая штука, которую каждый раз переживаешь заново.
Как идеи мировой революции в 1920-х, в 1990-х в космос улетели идеи антиглобализма. Пол Верхувен в "Звездном десанте" (1997) живописал колониальную войну белозубых землян с инопланетными жуками, разбомбившими метеоритами Буэнос-Айрес. Пропагандистское сопровождение космических войн, по Верхувену, соединяет элементы великих пропагандистских школ ХХ века. Десантники — отчасти белокурые бестии, отчасти — 28 панфиловцев, отчасти — ковбои. Джону Карпентеру в "Призраках Марса" (2001) космос обошелся дешевле, чем Годару. По пыльным тропинкам планеты ползает допотопный бронепоезд, люди спасаются от мутантов в заплеванных промзонах. Красный туман безумия превратил марсианских шахтеров в кровожадных маньяков: исполняя боевой танец, ошалевшие каннибалы разве что не распевают "Интернационал".
"Первые на Луне" (2004) уральца Алексея Федорченко получили в Венеции приз за лучший документальный фильм: шутка жюри. "Интервью" с "очевидцами" раскрывают главную тайну СССР: в 1938 году на Луну запустили пилотируемый корабль. Он рухнул в Чили, пилот потерял память и пешком дошел до Халхин-Гола, а подготовленных космонавтов, включая циркача-лилипута и "девушку с веслом", ликвидировал НКВД. Источник вдохновения — оргия разоблачения "жутких тайн прошлого", но режиссер не смеется над СССР, а работает с мечтами. И в финале начинаешь подсознательно мечтать: чем черт не шутит, ведь могли же, могли зафигачить отличника боевой и политической подготовки на Луну.
Что-то будет. Мельес открыл кинокосмос — закрыть его способен Роберт Родригес, анонсировавший новый эпизод приключений корявого мексиканского мстителя: "Мачете снова убивает... в космосе". За космос аж страшно становится.