Пионер рок-н-ролла, автор рок-н-ролльного канона Литтл Ричард умер 9 мая от онкологического заболевания, поразившего его кости. Литтл Ричарду было 87 лет. О самом эксцентричном классике рока -— Борис Барабанов.
Фото: Michael Ochs Archives / Getty Images
Фото: Michael Ochs Archives / Getty Images
Литтл Ричард, урожденный Ричард Уэйн Пенниман, родился в 1932 году в Мейконе, штат Джорджия. Отец Ричарда был священником в церкви Адвентистов седьмого дня, а в свободное от служб время приторговывал в собственной таверне запрещенным алкоголем. Будущий изобретатель рок-н-ролла был третьим из 12 его детей. В биографии Литтл Ричарда, как и множества блюзменов и ранних рок-н-ролльщиков, присутствует раннее увлечение музыкой и пение в церкви, которая для темнокожего населения американского Юга была и домом Бога, и концертным залом, и клубом по интересам.
Юный Ричард продавал прохладительные напитки на концертах и слушал приезжавших в Мейкон гастролеров самых разных мастей — блюзменов, кантри-певцов, артистов варьете.
Среди тех, кого Пенниман слушал вживую, были «бабушка рок-н-ролла» Сестра Розетта Тарп, звезда госпела Махалия Джексон и король гарлемского клуба «Коттон» Кэб Кэллоуэй.
Ричард Уэйн Пенниман учился играть на церковном фортепиано и постепенно формировал собственный стиль — смесь госпела и буги-вуги. Еще подростком он стал гастролировать с эстрадными труппами, чему способствовали далекие от идеальных отношения с отцом — он просто выгнал подростка из дома. Одной из причин был интерес парня к переодеваниям в женское платье. «Отец заявил, что хотел семерых сыновей, но я испортил ему статистику»,— вспоминал Литтл Ричард.
Если церковь дала Ричарду возможность отточить мастерство музыканта, то варьете научило его азам лицедейства.
В 1950 году он поступил на работу в свой первый музыкальный коллектив. Это был оркестр Бастера Брауна, чей руководитель дал ему прозвище «Литтл Ричард».
С 1951 года Ричард Уэйн Пенниман стал записывать под этим именем песни и выпускать их на дисках. В период жизни в Атланте Литтл Ричард стал заглядывать на концерты ритм-энд-блюзового певца Роя Брауна и джамп-блюзмена Билли Райта, открытого гея. У Билли Райта он перенял привычку пририсовывать себе усики и носить прическу в стиле помпадур.
Потребовалось еще несколько лет, прежде чем в бар автобусной станции Мейкона, где музыкант в очередной период безденежья мыл кастрюли и сковородки, позвонили из новоорлеанской звукозаписывающей компании Specialty Records. Продюсер Роберт Блэкуэлл не просто послушал демо-запись, которую ему послал Пенниман. Он разглядел в Литтл Ричарде потенциал, выходящий далеко за рамки обычного городского блюза. В 1955 году на Specialty Records вышел сингл «Tutti Frutti», записанный в сопровождении аккомпанирующей группы Фэтса Домино.
Как это часто бывает в музыкальной индустрии, песня, ставшая визитной карточкой артиста, появилась случайно и поначалу не имела успеха.
Группа работала над песнями в студии и в один из обеденных перерывов отправилась на обед в ближайший ресторан. Там Литтл Ричард увидел фортепиано, подошел к нему и неожиданно закричал: «A-wop-bop-a-loo-bop-a-wop-bam-boom!», а затем ударил по клавишам.
Роберт Блэкуэлл решил, что песню надо записать, несмотря на то, что Литтл Ричард уже исполнял ее на концертах, и она не пользовалась успехом на фоне более привычного для черной аудитории традиционного блюза.
Поначалу продажи сингла не внушали оптимизма, но уже через неделю после релиза «Tutti Frutti» разошлась тиражом 200 тыс. экземпляров, а затем преодолела планку в миллион проданных синглов. В марте 1956 года песню выпустил на своем дебютном альбоме Элвис Пресли, и практически одновременно с ним вышел второй суперхит Литтл Ричарда «Long Tall Sally». Осенью свою версию «Long Tall Sally» также выпустил Элвис.
В короткий период, в 1956–1957 годах, Литтл Ричард записал фактически все свои главные хиты — «Slippin’ and Slidin’», «Ready Teddy», «Miss Ann», «Rip It Up», «Good Golly, Miss Molly», «Lucille», «Keep a Knockin’» и другие.
Фирменным стилем музыканта стала агрессивная манера игры на фортепиано и экспрессивные выкрики. Сам Литтл Ричард считал, что именно по этой причине его следует считать «архитектором» и даже «настоящим королем» рок-н-ролла.
Энергия песен Литтл Ричарда стала топливом всего раннего рока. Вслед за их оригинальными версиями свои варианты оперативно выпускали Элвис Пресли, Бадди Холли, Джерри Ли Льюис и Джин Винсент. В 1957 году Литтл Ричард собрал свои хиты под обложкой первого альбома «Here’s Little Richard».
Несмотря на то, что в индустрии развлечений все еще царила расовая сегрегация, на концертах Литтл Ричарда, как и на выступлениях Чака Берри и Фэтса Домино, аудитория смешивалась. Для публики Литтл Ричарда это было наиболее характерно: он вспрыгивал на крышку рояля и устраивал экстатические танцы на сцене, и эта энергия передавалась зрителям. В июне 1956 года на концерте Литтл Ричарда на сцену полетело женское нижнее белье. Артист утверждал в интервью, что и в этом он был пионером.
Бойфренды белых фанаток Литтл Ричарда могли не беспокоиться — макияж, которым активно пользовался музыкант, многое говорил о его ориентации. Впрочем, окончательно определиться с пристрастиями он не смог до конца своих дней. Увлеченный вуайерист и любитель секса втроем с разнополыми партнерами, он называл себя то геем, то бисексуалом, то гомофобом, то пансексуалом.
Литтл Ричард фактически разрушил миф о том, что на расистском юге черный артист никогда не сможет раскачать белую аудиторию.
В свои самые урожайные годы группа Литтл Ричарда получала $2500 за концерт плюс 50% от сбора с билетов, а концерты он давал каждый вечер. При этом стоимость билета составляла около трех с половиной долларов.
В октябре 1957 года Литтл Ричард решил оставить шоу-бизнес. Согласно легенде, находясь на гастролях в Австралии, он увидел в небе первый искусственный спутник Земли, запущенный СССР, принял его за комету, а комету — за знак свыше. Литтл Ричард собрал пресс-конференцию и объявил, что прекращает концертную деятельность. Коллеги по группе восприняли сообщение как шутку, но в доказательство серьезности намерений музыкант выбросил в Сиднейскую гавань перстень с бриллиантом.
По возвращении в США Литтл Ричард занялся христианским самосовершенствованием и получил чин священника церкви пятидесятников.
Specialty Records продолжала выпускать его записи до 1959 года, зарабатывая на них миллионы долларов. Литтл Ричард решил разорвать контракт. Причины были прозаичны. Как выяснилось, компания на протяжении всего их сотрудничества занижала его долю отчислений от продаж записей.
Решив порвать со Specialty Records, он даже согласился отказаться от всех будущих отчислений за песни. Освободившись от бремени отношений с Specialty Records, он стал записывать госпел и в 1962 выпустил альбом «The King of the Gospel Singers». Его продюсером стал Куинси Джонс. Он отмечал позднее, что ни один вокалист в мире не производил на него впечатления, подобного Литтл Ричарду. Христианский альбом Литтл Ричарда удостоила своим восторженным предисловием Махалия Джексон — героиня его юности.
В том же 1962 году на альбоме The Beatles впервые появилась песня из репертуара Литтл Ричарда. Это была «Ready Teddy», записанная для дебютного EP The Beatles «My Bonnie». Во время гастролей Литтл Ричарда в Англии и Германии The Beatles выступали у него на разогреве, причем для Пола Маккартни он стал кем-то вроде учителя вокала. Позднее «битлы» в рамках группы и соло сделали не менее восьми каверов на песни своего кумира.
Во время первых гастролей Литтл Ричарда в Англии на его концерт попал юный Дэвид Боуи. Американец стал для него образцом «человека рок-н-ролла».
Формально Литтл Ричард был проповедником, но его песни, как старые, рок-н-ролльные, так и новые, сделанные в стиле госпел, все еще неплохо чувствовали себя в поп-чартах. Он даже спас от провала совместное турне Бо Дидли, братьев Эверли и The Rolling Stones, присоединившись к ним в последний момент.
Однако в период «британского вторжения», когда The Beatles и The Rolling Stones ворвались на американский рынок на правах абсолютных любимцев публики, он оказался в их тени, несмотря на то, что в его тогдашней группе играли Джими Хендрикс и Билли Престон. И тем не менее он не соглашался подстраиваться под вошедший в моду саунд студии Motown и играть фанк в стиле Джеймса Брауна.
В 1970-е Литтл Ричард вошел в статусе абсолютного классика, чье имя с тех пор можно было найти в любой рок-энциклопедии.
Он жил жизнью рок-звезды — ездил в бесконечные туры, страдал от наркотической зависимости, уходил из рок-н-ролла в евангелизм и судился со своими издателями за долю от продаж музыки.
В 1985 году, покупая права на каталог The Beatles, Майкл Джексон по совету своей мамы выплатил отдельную компенсацию Литтл Ричарду, автору некоторых песен с альбомов The Beatles. В тот момент классик отчаянно и бесперспективно сражался в судах с бывшими партнерами.
Фото: Nick Ut / AP
Фото: Andre Durand / AFP
В 1986 году вместе с Чаком Берри, Рэем Чарльзом, братьями Эверли, Сэмом Куком, Биллом Хейли, Джерри Ли Льюисом, Бадди Холли и Элвисом Пресли Литтл Ричард был введен в только что открытый Зал славы рок-н-ролла. Теперь из всей обоймы «отцов рок-н-ролла» на этой земле остался только Джерри Ли Льюис.